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Me – kõik, kes me oleme Maal – elame häirivatel aegadel, segastel 

aegadel, vaevavatel ja hägustel aegadel. Ülesandeks on koos, kõiki-

des meie ennastupitavates vormides, saada reageerimisvõimeliseks 

[–––] Raskuste juurde jäämine ei eelda seost tulevikuks nimetatud 

aegadega. Õieti on hädaga kokkujäämiseks vaja õppida olema tõeli-

selt praeguses, mitte kaduva pöördepunktina õudsate või eedenlike 

minevike ning apokalüptiliste või päästvate tulevike vahel, vaid 

surelike olenditena põimituna kohtade, aegade, põhjuste ja tähen-

duste lõpetama vormide müriaadi. (Haraway 2016: 1)

Donna Haraway üleskutses on sõnum, mida pean tähtsaks meeles 
pidada – tunnistamaks kaasaja murede ulatust ja tõsidust, tuleb 
unustada haletsus, meeleheide ja ülev ükskõiksus, ning hoida 
praegust, hoida nii selle ilu kui ka valu. (ibid: 4) Luua juurde ruumi, 
milles märgata oma ümbrust kõige elava ja elutuga. Otsustada 
samastuda. Otsustada, et see ongi see koht ajas, mil olulisem 
sellest, mis teeb meist ja muust erineva, on see, mis on meis ühist. 
Tähelepanelikkusega sünnitada uudishimu ja kirge olla loomin-
guline, luua tahet teada, kuidas ja millest on maailm me ümber 
tehtud ja kuidas selle eest hoolitseda.
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Tervituskiri

Tere, lugeja!

Mul on hea meel, et oled siin, pilk kulgemas üle mu magistritöö 
kirjaliku osa ridade.

 Olen selle teksti seadnud üles kui lõime. Kolmeastmelise 
lõime. See tähendab, et üks lõim koosneb kolmest osast (pildil). 
Selle lõime sisse koon oma ainelise töö nagu koe. Nad lõimuvad. 
Lõim on alus, kude hoiab koos.

 Nüüd lähemalt nendest osadest, mille järgnevus ei ole 
seatud hierarhiliselt. See tähendab, et nad võiksid olla ka eraldi – 
nende mõttelõngad jooksevad omasoodu –, kuid ometi hoiavad nad 
koos minu jaoks just nii; just nendest asjadest, selles järjekorras, 
pean kirjutama, et tuua sind lähemale mõtetele, mille sees ma olen, 
kui teen asju ja millest lähtun oma praktikas.

 Nii on esimene osa kogum vaateid materiaalse maailma 
tajumisest ning materjali käsitsi vormimise kogemuse ja taktiilse 
tunnetuse olulisusest esemete tööstusliku masstootmise kiuste.

 Teise osa lood kangakudumisest näitlikustavad käsitöö 
võimalikkust olla ühenduslüliks vaimse ja materiaalse maailma 
vahel. Kirjeldan kangakudumise ja lõnga ketramise juuri ehk 
kübekest maailma ja Eesti arhailisematest tekstiilitehnoloogiatest 
ning seeläbi tekstiilide ja kangakudumise narratiive.

 Kolmandas osas vaatlen oma kogemusest lähtudes põh-
juseid ja vajadusi leidmaterjalide kasutamiseks loomingus ja 
argipäevas. Küsin endalt, mida annab juurde töötada, ja seeläbi ka 
elada, piiratud ressurssidega.

 Nagu mainisin, on see kirjutis raamistik mu praktilisele 
tööle, mis seisneb kangakudumise protsessi ja töövahendite taan-
damisel essentsiaalseni. Ehitan, meisterdan, ketran ja koon mater-
jalidest, mis mingil moel on minuni jõudnud ning mis leian oma 
vahetust lähedusest – Vaskjala Loomeresidentuuri (Copper Leg 
Art Residency) aladelt –, samal ajal kangakudumise traditsioone 
(ja nende tekkimise põhjuseid) meeles pidades. Tehtu, magistritöö 
praktiline osa on eksponeeritud käesoleva tööga samanimelise 
näitusena, 2021. aasta mais ja juunis ARS Showroomis, Tallinnas.

 Teisalt on mu senised materjalis töötamise meetodid 
ise olnud teksti lähteks, sel moel saab sellest kirjutisest korraga 
nii põhjus kui ka tagajärg. Piirid on hägusad, lõpuks näivad nad 
jooksvat kõrvuti. Nii olen teksti põiminud oma loomingulise töö 
dokumentatsiooni – töötamise ajal esile kerkinud mõtteid, visan-
deid ja protsessifotosid. Käesolevasse kirjatükki on nõnda end 
sisse seadnud sattumuslik kord oma kõrvalekaldumiste, väikeste 
unistamiste hetkedega, paraja subjektiivsusega, ühtepõimununa.

Ja nüüd, teele!

Taljetelg näituselt „Labased tunnetused: kangakudumine kui naasmine materjali”
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Proloog

Mind paelub materjalikunstide potentsiaal olla inimelu kogemuse 
mõtestaja. Olen haaranud kinni kõiksugustest võimalustest õppida 
ise ja meistritelt käelisi oskuseid, et töötada materjaliga, mis pole 
veel ükski funktsionaalne ese, vaid selle piiritute võimalustega 
eelolek. Meistri õpetusega, ürgpika muundumiste ja täiustumiste 
rea läbi teinud retsepti valguses hakkavad määratlematus ilm-
nema mingid piirjooned. Need piirjooned annavad aimu sellest, et 
oskused maa sees ja maa peal kujunenud ja kasvanud mateeriat 
vormida ja kujundada on ellujäämisoskused. Iga materjali kasu-
tamine tähendab, kuidas oleme sellega harjunud elama nii, et see 
meid ei tapaks. (Laansalu 2021) Materjali teisenemisel mu käe läbi 
tunnen omal nahal, mis tee on materiaalsel kultuuril selja taga – 
piiritlemata loodusest juhuslikult silmatud konseptsioonid esimes-
test tarbeesemetest on aastatuhandete jooksul vormunud nõnda 
endastmõistetavaks. 

 Õpetused oskustest on suunanäitajad. Teel olles tuleb need 
natuke unustada, et ringi vaadata, sest õpetused enamasti ei ütle, 
et ellujäämine tähendab ka hinge toitmist. Käelises töös on oluline 
tunnetus. See on see osa, mida tihti ei osata kirjeldada ning mida 
nimetatakse ka vaikivaks teadmiseks. See avaldub meisterlikku-
sena, loodusseaduste süvatunnetamisena. Parima väljatoomiseks 
materjalist on vaja kasvada koos, leida temas vestluskaaslane. 

 Tekstiil on nahale kõige lähemal, vastasin kui õpingute 
algul küsiti, miks tekstiili tulin õppima. Olen tundnud vajadust 
teadmiste järele, millega kompimismeele kogemusi tõlgendada. 
Sõnadesse panna seda, mida minu jaoks tähendab, kui ma tunnen, 
et mõni materjal on hea. Mis see on, kui ese, mida ma katsun ja 
näen, on minu jaoks ilus. Mida sügavamale minna, seda kaugemale 
nihkub üksühene vastus. Kangas on valgunud hoomamatuks 
kõikjalesinevaks mõisteks, selle printsiibid kangastuvad minu 
jaoks pea igas elu aspektis. Mu tunnetused on laetud aina rohke-
mate tähendustega ja tulemus on nõnda mitmetahuline, et võin 
selle üle mõtiskleda terve elu. Aina enam leian kinnitust, et tunda, 
see tähendab elada. Osata vormida materjale oma tunnetuse põh-
jal, tähendab tunda elu. 

 Sügavuti minekuks on vaja aega. Tehniline täiuslikkus kui 
oskus materjali jõujoontel oma tantsu tantsida on töö ja töö ja töö 
tulemus. Töös, mis nõuab keskendumist, tunnen end viibivat het-
kes. Vanad käsitöövõtted võtavad aega, samas andes mulle juurde 
mõtlusaega, aega olemiseks materjaliga, milles maailm peegeldab 
vastu lihtsalt sellena, mis ta on. Mida lihtsakoelisem tehnika, seda 
lihtsamaid tööriistu vajan. Mida lihtsamat on tarvis, seda lähemalt 
võin selle leida – otse ümbrusest, ilma vahendajateta. Mida lihtsam 
on luua, seda vähem vajan, et olla enda ja maailmaga isekeskis. Nii 
leiab alatasa mujal olev meel vahetu juurdepääsu oma ajani. Käsi 
jätab materjalile intiimse inimaja jälje. Selle, mis seisus ma olen, 
mis surveid ma tajun – tööst saab isikliku aja närv. Materiaalne 
ilmutab oma hinge. 
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I

Käsitsi vormimise tähtsusest

Algavasse peatükki olen kogunud mõtteid materiaalse maailma 
tajumisest ning sellest, mis rolli esemelisuse väärtustamisel 
mängib materjali käsitsi vormimine või hoopis selle puudumine 
tööstusliku masstootmise tõttu. Avades mõningaid materialistliku, 
ökoloogilise ja kapitalistliku kriiside põhjustest, olen kokku sead-
mas eelkõige iseendale meelestatust, millega nende probleemi-
dega – empaatia nappus inimpiiridest väljapoole jääva vastu ning 
taktiilse tundlikkuse teisejärgulisus – silmitsi seista.
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Tunda materjali

„Olla lähedal sellele, millest maailm on tehtud,“ on tekstiilikunstnik 
Anni Albersi loomingu juhtmõtteks. Kirjutises „Töö materjaliga“ 
(„Work with material“), milles ta oma kreedo sõnastab, jagab ta 
maailma materjalini jõudmiseks juhised: kui me tahame materjali 
üks-ühele tunda, peame naasma selle algsesse olekusse ja osa-
lema ise esemete saamisloos. (Albers 1938: 1) See ei ole lihtne, sest 
inimene on võõrandunud materjali kujundamise protsessist, mis 
on tööstuslikus tootmises jagatud nii paljudeks eraldi osadeks, 
et harva osaleb keegi kogu tootmisprotsessis. Ometi näeb Albers 
kätega materjali tunnetamise ja vormimise järele suurt vajadust: 
„Oleme edendanud oma vastuvõtlikkust [informatsioonile] ja 
jätnud unarusse enda sisemise tungi vormida. Pole juhus, et meie 
tsivilisatsioonis esinevad närvivapustused sagedamini kui nendes, 
kus loomingulisel jõul oli igapäevastes tegevustes loomulik väl-
jund.“ (ibid.) Käeline tunnetus vajab impulsse. Paraku jäävad need 
ilma käelise tööta saamata ning nõnda tuimeneb taktiilne tund-
likkus. Võrreldes näiteks sõnalise eneseväljendusoskuse arenguga 
on naha kaudu saadud tundmuste ja puudutuste mõtestamisoskus 
jäänud selgelt napiks. (Albers 2017: 44)

 Otsene kontakt materjaliga, ehk puudutus, on oleviku 
kogemise eeldus. (Zschocke 2017: 247) Kuidas on kompimismeel, 
esmane meel, millega kinnituda elu reaalsuses, kasvanud inime-
sest nõnda eemale? Teoses „Kudumisest“ („On weaving“) avab Albers 

eelmainitud mõtet, et põhjuseks on peaaegu täielik materjali 
vormimise vajaduse puudumine, edasi niiviisi:

Ei ole ime, et võime, mis meie igapäevategevustes peaaegu kasutu-

seta, mandub. Materjalid jõuavad meieni tükeldatult ja jahvatatult 

ja purustatult ja peenestatult ja segatult ja lõigutult ning vaid tule-

mus materjalide käitlemise pika jada lõpus jõuab meieni: harva ehk 

isegi röstime saiaviile. Ei ole vaja teha käsi taignaseks. Ei ole vaja – ja 

ega ka võimalust – materjale käsitleda, proovida nende konsistentsi, 

nende tihedust, nende kergust, nende siledust. Meil pole vaja, muu-

seas, teha endale ise tööriistu, vormida oma kausse, sepistada oma 

nuge. [–––] Tänapäeva tööstus säästab meid tohutust töörügamisest, 

aga Januse-näolisena võtab meilt ka võimaluse osaleda materjali 

vormimisel jättes kompimismeele, sealhulgas sellest lähtuvad või-

med kätega materjale kujundada ja vormida, jõudeolekusse. (Albers 

2017: 44)

Tavainimene ei jõua lähedale sellele, millest maailm on tehtud, sest 
masstoodetud vorm võtab materjalilt ära loomuomase – omaduse 
olla vormitav. Kui materjali muutuvuse peatamine on mälu tekki-
mine, siis tööstuslikult toodetuna on esemete mälu on mälestus-
teta. Nii ei osata kirjeldada oma materjalieelistusi; ei teata, mis kuju 
saab võtta enda käe jõud ja enda tehtud töö. Taktiilsed kogemused 
on fundamentaalsed ning nende vähenedes, nagu juhtub, kui kaob 
vajadus esemeid ise vormida, kasvab inimene vildakaks. Elukaugus 
väljendub aina hajusamais oleviku kogemuste ilminguis. Sellest 
tingituna muutub tõelus millekski abstraktseks. Toores, veel 
kujundamata materjal on loominguline stiimul. Ladestades „oma 
halli olemuse sõnadesse ja piltidesse, milles materjal on juba 
ümberjutustustatud; milles seda vaid kujutatakse mingis kindlas 
võtmes,“ (ibid.) kaob ka see, mis ajendab looma.

 Iga tootmine on olnud kord väiketootmine. Iga väiketoot-
mine algas lihtsate tööriistadega käsitsi töötamisest ehk käsitööna. 
Kui käsitöölise praktikas on tööriist kui käe jätk, tema vormiva 
tunnetuse osa, siis „pärast masinate kasutuselevõttu (...) ei juhtinud 
enam inimkeha liikumine tööriista liikumist, vaid masina liigutu-
sed sundisid inimkeha oma takti järgi käima.“ (Siukonen 2016: 39) 
Selle Hannah Arendti raamatus „Inimolemise tingimused” („The 
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Tähendustaju

Näib, et kiht kihi haaval on tsivili-

seeritud elu loorinud me selge pilgu. 

Otsime tihti asjade taga peituvat 

tähendust, kui asi ise ongi tähendus. 

(Albers 1959: 45)

Taju on esemete ja nähtuste terviklik peegeldus teadvuses meelte 
kaudu. Tuginedes aistingutele, on taju ainus viis, kuidas läbi oma 
kogemuse midagi maailma kohta vahetult teada saada. Teoses 
“Filosoofialoengud” („Leçons de philosophie“) esitab Simone Weil 
nägemuse tajust kui „tantsust inimeste kehade ja objektide vahel“: 
inimesed tajuvad ümbritsevat vastuste kaudu, mille nende kehad 
annavad. (Lagerspetz 2020: 303) Kuidas aga sõnastada neid vastu-
seid? Seletada neid, kasvõi inimeseks olemise seisukohalt? Ei ole 
kerge mõõtmatut maailmataju sõnadesse panna, mõistusega võtta. 
Mis viisil seletada materiaalses peituvat tähendust, mida võimalik 
üksnes tajuda? Pole sõnavara, pole kombeks. On vaid see, mis 
ilmselge ja seejärel muu...

 Oma teoses „Mustuse filosoofia: raamat maailmast, meie 
kodust“ lahkab Olli Lagerspetz esemetest rääkimise proble-
maatikat, tuues välja, et materiaalsest kultuurist rääkides ei saa 
üle ega ümber inimlikust aspektist. Inimese tundmustest rikas 

Human Condition“) esitatud mõttega ei soovi ma ülistada möö-
dunut, vaid tõsta vaatluse alla, kas iga aspekt inimeste elujärge 
parandavas progressis on olnud õigustatud. Kas väljakujunenud 
tootmise-tarbimise tsükkel arvestab inimeste ning teiste eluvor-
mide vajadustega? On see mind viimas harmoonilisema maailmas-
oleku poole?

 Nüüd on materiaalsete väärtuste loomine mehaniseeritud 
ning paljude käsitööoskuste praktiseerimine tugineb iseõppi-
misele. Käsitsi töötegemise jätkumist teisenenud kujul ennustas 
ka Arendt: “Inimesed jäävad asju valmistama, kokku panema ja 
ehitama, kuigi need tegevused on jäetud aina enam ainult kunst-
nikele, mistõttu maailmasoluga seotud kogemused pagendatakse 
tavalise inimese elust üha kaugemale.” (ibid.) Kuidas jõuaksid need 
kogemused tagasi igaühe ellu? Kuidas leiaksid nad tee minu ellu?
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vaatepunkt on aga subjektiivne ning sellest perspektiivist tehtud 
järeldused maailma kohta teaduse jaoks tõestamatud. „Soovime 
tõusta iseenda kohale ja võtta omaks vaate eikusagilt,“ (Lagerspetz 
2020: 243) aga kas see on võimalik või üldse vajalik, et mõista 
tuntavat materiaalset tegelikkust meie tajude läbi ja taga? Kuidas 
rääkida muud moodi sellest maailmast, mida me ju ometi tunneme 
ja tajume? Mis on materiaalsus tegelikult?

 Materiaalseid, reaalselt eksisteerivaid asju tuuakse näi-
teks siis, kui tahetakse „…vastanduda kahtlasele ja kättesaamatule 
tegelikkusele, mida me kutsume vaimseks või hingeliseks.“ (ibid: 
238) Sellisel juhul oleks materiaalne ning vaimne maailm justkui 
täiesti erinevad asjad, mis lausa välistavad teineteist. Kuid kas 
materiaalne on tõesti olemuslikult tähenduseta ning vaimne kau-
gel eemal füüsilisest? Nende kahe kokkupuuteala – tants inimeste 
ja esemete vahel – ongi ju tegelikkus, praegune hetk ise. Inimese 
elu, igapäevane olevik, on materiaalse ja hingelise läbipõimunud ja 
lahutamatu pundar. Nii ei saa inimelu, kus maailma ei mõistetaks 
esemelisuse valguses, ette kujutada, sest inimelu asetub kultuuri 
ning kultuur tähendab elu koos esemetega. (ibid: 279)

 Inimese elu on elu materiaalses maailmas. Materiaalse 
korrastamine kätega, selle füüsiline ümberjaotamine oma näge-
mise järgi loob mälu. Elu koos esemetega ehk kultuur on teadvuse 
väljendus. Esemed on füüsilises maailmas vormi saanud liiku-
mine, teadmine, vajadus; kuju võtnud identiteet. Asjad tagavad 
stabiilsuse, millele toetada oma olemus. „Käibe tõena vastandatakse 
materiaalsust tihtipeale üllaste vaimuväärtustega. Asjad on saa-
nud meile sedavõrd omaseks, iseenesestmõistetavaks, lahustunud 
inimloomusse, et vaimsetest väärtustest kõneldes unustatakse 
need väärtused võimalikuks teinud esemeline tugistruktuur,“ 
(Lüüs 2021a) arutleb Urmas Lüüs kirjutises „Olulised asjad – 
Asjalikud inimesed“ väärtuste üle, mis esemelises kultuuris tihti 
tahaplaanile jäävad. 

 „Kuidas võib siis esemetes siiski sisalduda tähendus? 
Mõte, et siin peab olema mingi vastuolu, tekib taustal oleva idee 
tõttu, et ese – king, nuga, ümbrik – on olemuslikult tähenduseta.“ 
(Lagerspetz 2020: 288) Või ehk ongi materiaalses juba olemuslikult 

tähendus, mida tundmused, aistingud ja tajud lihtsalt välja toovad? 
Esemelisel kultuuril ja selle loomisel pole ainult ratsionaalsed 
põhjused. Oma ümbruse vormimine on oma identiteeti kandmine 
materiaalsesse – ilmutub tähendus. Soome arhitekt ja arhitektuuri 
otsingute mõtestaja Juhani Pallasmaa sõnul rajati näiteks kalmeid 
ja hauastruktuure enne maju, mis viitab sellele, et arhitektuur 
tänasel kujul ei sündinud vajadusest. (Pallasmaa 2019) Materiaalne 
kultuur kätkeb endas eksistentsiaalset tähendust, mida luues 
meeles tuleb pidada. Just meeles, sest siin ei ole palju teha mõis-
tuse, vaid tajudega. Pallasmaa toob näiteks meeleolud ja tunded, 
mida toovad esile ruumidele, kohtadele ja olukordadele iseloomu-
likud õhustikud. (Pallasmaa 2015: 14) Me resoneerume maailmaga, 
looming omakorda vahendab seda. Millegi loomine algab maail-
maks kehastusest, enda häälestumisega ümbruseks – mitte ainult 
füüsilises plaanis, vaid milleski mõttelises, tajutavas: „…ruumide ja 
objektide kujutlemine ei ole pelgalt visuaalne ettevõtmine – see 
on kehastumine, samastumine ja olemi tunnetamine oma mina 
mõttelise lisandusena.“ (ibid: 15) „Maailma ihu“ – termin, millega 
Maurice Merleau-Ponty tähistas elu tõelisust, milles me elame – 
saame kogeda vaid läbi empaatilise kujutlusvõime. Loovinimesed 
töötavad peale materjalide, vormide, helide või sõnade eelkõige 
iseendaga, justkui oleks ka see vormitav materjal, (ibid.) sest tajud 
on meie kehas ning ümbritseva tajumine algab kehast. Mida enam 
loomeprotsessid mehhaniseeritakse, digitaliseeritakse, hääbub 
meie elutunnetus, tunneb samas Pallasmaa muret. Loomupärane, 
sisemine side esemete ning inimhinge ja -keha vahel tuleb välja 
käelise töö käigus – seal, silmade, käte, keha ja mõistuse vahel, 
empaatilise kujutlusvõime vahendusel. (ibid: 20)

 Arhitektuurivormide näitel toob Pallasmaa välja, et 
objektide ehtsuse kogemine ei peitu mitte nende vormis, intel-
lektuaalsuses ega esteetilisuses, vaid poeetilistes ja tundelistes 
kogemustes: „Eksistentsiaalselt tähendusrikastena ei saa nad olla 
pelgalt vormilised moodustised või leiutised, sest nad peavad kajas-
tama meie vaimset maailma; kunsti kogemine nõuab seega alati 
suhestumist – me kogeme kunsti osana oma maailmast ja anname 
sellele tähenduse.“ (ibid: 16) Teoste ühes reaalsuses on kaks poolt: 
füüsiline keha ja mentaalne tasand. Samas ei ole nad millegi süm-
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bolid või metafoorid, esindades autentset kogemuslikku tegelik-
kust ennast. Esemed on tähendused iseeneses.

 Kunsti põhisõnum jääb alati samaks: ka see tähendab 
seda, kuidas selles maailmas on olla inimene. Pallasmaa nimetab 
selle sõnumi väljundeid „elulisteks kujunditeks“. (ibid: 22) Sellised 
kujundid on tajutavad empaatiaga, nende rikkus aga loob esemest 
meistriteose. Meistriteos, laetuna tähenduslikest kujunditest, mee-
nutab olemist. Selle tabamine võib saada loominguliseks eesmär-
giks, nagu see oli Constantin Brâncuși, kes selle kohta on öelnud: 
„Kunst peab sind üdini raputama, tekitama järsku tunde, et hin-
gad.“ (ibid: 23) Anni Albers pidas kunstiloome eelduseks materjalile 
häälestumist. See häälestumine algab juhusest. Miski – mõni heli, 
puudutus, tugevus või pehmus – hakkab kõnetama, „see püüab 
meid kinni ja palub meid end vormida. Seda kuulata, domineeri-
mata, saame tõeliselt aktiivseks: aktiivne olemiseks, ole passiivne.“ 
(Albers 2018: 174)

 Kuidas esemetesse kätketud „elulised kujundid“ end 
avaldavad; kuidas ese siiski emotsioone äratab? Psühhoanalüüs 
seletab vaimseid kogemusi mina-fragmentide teadvustamata 
ülekandena vaadeldavale. Neuroteaduse avastused tõlgendavad 
seda närvisüsteemi loomupärase mimeetiliste omadustega ümb-
rust jäljendada. (Pallasmaa 2015: 25) Need, kes oskavad neid neid 
tajumisi ja kogemisi ette kujutada, on võimelised seda ka edasi 
andma. Kujutlusvõime, rõhutab Pallasmaa, on inimese kõige iseloo-
mulikum ja tähtsam vaimne võime, mille „…vahendusel loome koos 
maailma, milles elame.“ (ibid: 26) Ilu ja harmoonia loomine harib 
empaatiavõimet, niisiis rajab esteetiline taju tee eetiliste otsusteni. 
Ilma empaatilise kujutlusvõimeta oleksid Pallasmaa näitel hooned 
vaimselt tühjad ning „neil puuduks luuleline aura, mis võib anda 
inimeksistentsile väärikust aastatuhandeteks.“ (ibid.) 

 „Mis teeb millegi elusaks või elavaks?“ küsib sotsiaalant-
ropoloog Tim Ingold oma teoses „Keskkonnataju“ („The perception 
of the environment“), milles uurib maastikku kui elunemise kohta, 
mis põhineb eelkõige füüsilistel tajudel ning sellest lähtuval 
kujutlusvõimel. (Ingold 2000: 96) Korvipunumises avaldub Ingoldi 
meelest kolm asjaolu, mis on omased igasugusele käsitööle. Esiteks 

töötab käsitööline valitud materjalide seatud jõuväljal, materjali 
määratud loodusseaduste järgi. Teiseks ei tähenda töö materja-
liga sellele pelgalt välise jõu rakendamist, vaid nõuab hoolivust, 
osavust ja otsusekindlust. Kolmandaks on käsitöölise tegevus 
narratiivne – iga liigutus, nagu iga rida loos, kasvab välja endale 
eelnevast ja on aluseks järgnevale. (ibid: 347) Esemed pole tehtud, 
pigem kasvavad nad välja materjalide jõujoontest. Millegi käsitsi 
tegemine eeldab nende jõudude tähelepanelikku vaatlust, nendest 
hoolima hakkamist, andes seeläbi materjalile võimaluse kasvada. 
Samamoodi nagu me ei tee taimi ega loomi, vaid loome nende kas-
vuks tingimused, sünnivad esemed justkui elusolendid vaid sinna, 
kus on nende elu võimalikkus. (ibid: 85–86)

 Esemete vormid ei ole ette antud, need vormuvad aktiiv-
ses meelelises protsessis ja olukorra järgi: „See tähendab, et need 
kerkivad esile – nagu elusolendite vormid – keskkonna ja sealsete 
inimeste samaaegse mõju kontekstis. Seega võime järeldada, et 
ei ole olemas absoluutset eristust tegemise ja kasvatamise vahel, 
kuna „asjade tegemine“ tegelikkuses ei ole mitte ülekandeprot-
sess vaid kasvuprotsess.“ (ibid: 88) Käsitööline, osaledes eseme 
kasvuprotsessis, kasvab ka ise. „Elu pole objektide omadus, vaid 
olemise seisund.“ (ibid: 97) Asjade vormid tekivad niisiis materjalide 
füüsiliste omaduste ja loodusseaduste voogudes. Käsitööline loob 
esemeid lastes end nendel vooludel edasi kanda. Näiteks kangast 
kududes, seovad kudujad oma loomise teerajad materiaalsete 
voogude tekstuuri. Selles perspektiivis on näiteks kangas mitte 
lihtsalt kootud materjal, vaid konstruktsioon, mis hõlmab endas 
tehnikat, struktuuri, motiivi, kontseptsiooni, protsessi ja mustrit. 
(Martinetti 2017: 190)

 Tim Ingoldist lähtudes on elav kõik, mis sünnib, kasvab ja 
sureb. Ka puidust tool sünnib läbi meistri käte, elab, vananeb ning 
on tema saatuski kaduda. Kogu füüsiline tegelikkus näib järgivat 
eluringi. Ka kivil, mis sünnib maakera kuumas tuumas, on oma 
elu, mis teda kulutab, ta kulgeb maa sisemuse surveile vastu astu-
des, jõe põhjas liivateraiks lagunedes, kuni lõpuks on kadunud. 
Vähemalt kivina teda enam ei ole.

 Alkeemikud pidasid loodust läbinisti elusaks. „Seemnest 



22 23

kasvas puu, mis kandis omakorda vilja. Metallid võisid muu-
tuda küpsemise ja lagunemise kaudu millekski muuks. 
Mitteväärismetallid küpsesid maapõues kullaks. Kuigi kõik ei 
muutuks kullaks, nagu ka pahed ei muutu hüveks.“ (Lagerspetz 
2020: 59) Materiaalne on omal kujul elus. Füüsiliste osakeste 
näiliselt juhuslikust paigutusest ruumis sõltub see, kas see, mida 
tajume, on ka esteetiline; kas tal on omadus „muutuda kullaks“. Või 
ehk saab tahtliku ja tundliku kavatsusega anda esemetele väär-
tuse, „elukujundi“, mis jääb püsima.

Iseenda olemuse kudumine maailmasse

Lõuna-Venezuelas elava Yekuana hõimu jaoks on korvipunumine 
maailmavaate alus ning põlisrahva identiteeti ei saa vaadata eraldi 
nende materiaalsest kultuurist. Yekuana kosmoloogias tähendab 
väljend maailma punumine ehk kudumine (inglise keeles weaving 
ehk kangakudumine tähendab ka korvipunumist, nii et kasutan 
edaspidi sõna kuduma) mitte ainult korvide valmistamist, vaid 
ütlus kohaldub kõigele, mida tehakse. Isetehtud esemed on kui 
kootud esemed, maailma kudumine on olemine. See tuleb eriti 
välja selles, kuidas suhtutakse sissetoodud esemetesse nagu plekk-
purgid ja plastmassist ämbrid – need ei ole kootud esemed, vaid 
lihtsalt tehtud asjad (things not woven but made). David M. Guss, kes 
tolle põlisrahva elulaadi uuris, järeldab sellest, et Yekuana hõimu 
jaoks on valmistamise olemusse kätketud nende endi kultuuri 
põhialused. Esemed laetakse neid kududes metafooriliste tähen-
duste ja semiootilise sisuga sedavõrd, et need hakkavad peegel-
dama oma identiteeti. Sümbolitega laetud artefakte hinnatakse 
kõrgelt ning selle kõrval on funktsioon teisejärguline. (Ingold 
2000: 347) Maailma kududes leiavad Yekuana inimesed looduse 
kaosest selle oma – selle, mis tähendab neile nende kultuuri.

 Tšikaso indiaanlane Linda Hogan jagab raamatus „Elu 
ase“ mõtisklusi inimeseksolemisest ning sellest, milliseid väärtusi 
tänapäeva inimese maailmapilt tulevikku edasi kannab. Hogan 
jutustab, kuidas tulu, tehingute ja seaduste keel, millega materiaal-
set maailma kirjeldatakse, on põlisrahvaste sõnul „elu nägemine 
kauge südamega“. (Hogan 2017: 38) Kasumile orienteeritud teguviis 
jääb elukaugeks, selle rakkesse pandud sõnad pole võimelised 
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kirjeldamaks meie endi kogemust loodusest:

See on piiratud keel, vaimselt ja emotsionaalselt väeti, selles polegi 

õieti ruumi maagiliselt väeka jaoks. Selle keele kõrvad ei kuule 

enamasti hõbehaigrute laulu, vihma langemist kivist õnarustesse. 

Et neist asjust rääkida, üritame luua laule, peame tseremooniaid 

ja kirjutame luuletusi, otsime uusi väljenduslaade, et öelda, kui-

das meie tahame maailmas elada – öelda, et metsik loodus ja vesi, 

sinihaigrud ja oranžkollased vesilikud on hindamatud mitte ainult 

meile, vaid et nad on iseenesest hindamatud. Nad on osa neist 

loodusmaailma seadustest, mis valitsevad meidki, sõltumata sellest, 

kas me neid tunnistame või mitte. (ibid: 38)

ˇ Loodusega ühele lainele saamine algab pisiasjade märka-
misest, nendega sama keele leidmisest. Kuidas muidu ära tunda 
see, mis märgib oma. Väikesed asjad viivad suureni, kirjeldab 
Urmas Lüüs: „Materiaalsest kultuurist hoolimine jõuab paari 
tibusammuga vaimsest kultuurist hoolimiseni. Sealt keskkonna ja 
ökosüsteemideni. Maailmas ei ole väikeseid asju.“ (Lüüs 2020) See 
ühine keel, sõnumite edastamise viis, ei ole ilmtingimata sõnaline. 
Selle mõistmiseks pole ilmtingimata vaja tõestusi. Selle asemel, et 
seletada, kuidas asjad ja nähtused on iseenesest, saab neid ette 
kujutada ja maailma kududa.

 Raamatus „Vasar ja vaikus“ on Jyrki Siukoneni sõnul selle 
paljastumiseni, asjade endani, jõudmiseks vaja tegeleda asjaga 
praktiliselt, sest „asjad ilmutavad end protsessis, mis hõlmab 
ilmnemist töö käigus.“ (Siukonen 2016: 90) Ta meenutab, kuidas 
Joseph Beuys 1979. aastal kunstist kõneledes ütleb, et käsitsi tehtud 
töö tulemused on justkui elusad – nendega saab koos arutleda, 
neid vaikselt kuulata. „Kuidas siis asjad räägivad? Kas ei otsusta 
me omaenda refleksiivse tegevuse põhjal, kas kunstiteos räägib 
meiega või mitte? Või kas võiks olla nii, et mitte inimene ei räägi, 
vaid Loodus räägib meie kaudu iseendaga, ainult et me ei taipa 
seda.“ (ibid.)

 Siukoneni mõttelennuga haakub varakristlike gnostikute 
uskumus, mille kohaselt Jumal kui Alg-Vaim on end hävitanud, 
jättes meid ekslema iseenda kildudena, millest teda uuesti üles 

saaksime ehitada. „Alg-Vaimu (Olevuse, Maailma) kese on seetõttu 
kõikjal, selle äratundmise hetked moodustavad igaviku “minas”, aja 
ja surma võitmise võime.“ (Talvet 2000: 370) Kõrgem jõud avaldub 
ka kõige argisemas ning meis endis ja meie tajudes, mis pole alla 
surutud. Loodus oleme me ise.

 „Teatud tegemise viisid ühendavad meid olemasoluga, 
maailmaga, milles elame – ja teised seovad meid eksistentsist lahti.“ 
(Bouchez 2017: 68–69) On töömeetodeid ning mõtlemislaade, milles 
loodu kõnetab kujutlusvõimet. Neid viise otsib Hilde Bouchez 
teoses „Metsik asi“ („Wild Thing“). Ta leiab, et kindlates käsitsi 
töötamise viisides väljendub lõputu ilu otsing tavalises. Bouchez 
peab nende meetodite rakendamist keskseks, et suhe asjadega ja 
seeläbi asjade lähte, Maaga, oleks harmooniline. (ibid: 6) Tegemise 
viisid, mille kaudu tegija kehastub materjaliks, panevad asjad 
justkui kumama. Need on materiaalse ja vaimse, asjade ja inimeste, 
kokkupuutekohad. Need on tehnikad ja oskused, mis toovad välja 
seda materjalile kõige iseloomulikumat. Esiletoodud materjal toob 
välja materjalidevahelisi suhteid ja paneb neid meiega külgnema. 
(Laansalu 2021)

 „See ei pea olema täiuslik,“ meenutas mulle mu õpetaja 
Alessandro Butta, õpetades mulle tekstiilide värvimist loodus-
like värvidega. Alatasa jäävad värvitud kangastele ja lõngadele 
tumedamad ja heledamad kohad värvimise ajal toimunud kõikuva 
kuumuse, õhumullide, värvaine mittelahustumise tõttu või mõnel 
täiesti teadmata põhjusel. Tehniline täiuslikkus põhineb katseta-
misel, harjutamisel, ja see eeldab ka tundlikku materjalitaju, mis 
väljendub loodusseaduste tundmises ja nendega koostöö tege-
mises. Selline leppimine kätkeb endas looduse ebatäiuslikkuse, 
mille osad oleme ka meie, tunnustust. Taimedega värvides tekkiv 
ebaühtlus on loomulik ning seda esile tõstes, saab loomulikkusest 
esteetiline määratlus.

 Jaapani kultuuris esineb selline termin nagu wabi-sabi, 
mis just tähendabki mööduvuse ja ebatäiuslikkuse aktsepteeri-
mist. Wabi-sabi on kui maailmavaade, kui tunne, mis kätketud nii 
esemete tegemisse kui ka nende tajusse ning mille läbi ilu on eba-
täiuslik, ebapüsiv ja ebatäielik. (Koren 1994: 7) Iga materjali kasvav, 



26 27

küpsev ja hääbuv ilu on elu tunnus. Ebatäiuslikkuse tunnustus on 
seega ka elu pühitsus. John Ruskin on selle kohta öelnud: „Ebatäius 
on ilmtingimata ühel või teisel viisil osa kõigest, mida me elu kohta 
teame. See on elumärk, mis ilmneb surelikus kehas või viitab tei-
sisõnu pidevale kulgemisele ja muutumisele. Mitte miski elav ei ole 
ega saa olla rangelt võttes täiuslik; elu on osalt lagunemine, osalt 
tärkamine… Ja kõiges, mis elab, avalduvad ebakorrapärasus ja puu-
dused – mis ei ole ainult elumärk, vaid ka ilu allikas.“ (Pallasmaa, 
2015: 13) Näha ebatäielikus, katkises asjas väärtust aitab näha asju 
teises valguses. Märgata väärtust seal, kus on sodi. Vahest saab 
olla hellem purunenud asjadega, õrnem nendega, kes katki. Võib-
olla julgustab see ise olema vähem arg, kui tunda end katkisena.

Mitte töö viljad, vaid töö ise

Käega asjade vormimine ja toore materjali lähedus on aina kau-
gemale nihkunud inimeste igapäevategevustest. Aimdus, et miski 
loomuomane, nagu esemete ise tegemine, on masinate tehnoloogia 
täiustumisega haardeulatusest välja libisemas, või juba libisenud, 
tuli välja tööstusrevolutsiooniga. Oma kahtluseid kangakudumise 
– mille tööstus esimeste seas masinate valda sai – mehhaniseeri-
misest jagas Thomas Carlyle juba 1829. aastal:

Meie tehtud pingutused on saanud häbimärgi ning seejärel heidetud 

kõrvale. Elav käsitööline on aetud välja ta töökojast, et teha ruumi 

nobedamale ja elutule. Süstik kukub kuduja käest ja langeb raudsõr-

mede vahele, mis seda kiiremini liigutavad.… Inimesed on kasvanud 

mehaaniliseks nii peas kui ka südames, ja nüüd ka käes. Nad on 

kaotanud usu iseenda püüdlustesse, ja seeläbi igasugusesse loomu-

likku jõudu. (Broudy 1979: 161)

Just 19. sajandil hakati õhtumaades kirglikult uurima „primitiiv-
sete“, kaugete rahvaste kunste ja marginaliseeritud ühiskonnaliik-
mete käsitööloomingut, millele ülevalt alla vaadati kui arengutrepil 
madalamal olevatele, samal ajal nostalgiliselt tõdedes, et neis on 
alles veel see miski, miski päris.

 Hugo Munsterberg peab teoses „Jaapani rahvakunstid“ 
(„Folk Arts of Japan”) rahvakunstide ainulaadsete esteetiliste väär-
tuste vastu tärganud huvi põhjuseks industrialiseeritud linnaühis-
konnas elavat kaasaegse inimese püüdlusi lihtsustada ümbritsevat 
keerukust ja valdavat omakasupüüdlikkust. „Tänapäeva linnako-
danik, kes on tüdinenud oma dekadentlikust maailmast, avastab 
lihtsas maalähedases kunstis otsekohesuse ja aususe, mis on tema 
jaoks nii vaimselt värskendav kui ka ilus.“ (Munsterberg 1958: 19) 
Munsterberg peab samas irooniliseks, et rahvakunsti süstemaa-
tiline uurimine ja tunnustus saabub ajal, mil see on masinatoot-
mise konkurentsi tõttu peaaegu välja surnud. Samas võib pidada 
seda just selle tagajärjeks. Tööriistade evolutsioon masinateks 
kulges loomulikult inimkultuuri arengu osana – käsitsi tehtud 
rahvakunst arenes ja harunes tööstuslikult toodetud esemeteks ja 
kunstiks. Aina rohkemate inimeste elutingimused paranesid, kuid 
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mida enam uuendusi materiaalse kultuuri loomisele laienes, seda 
rohkem hakkasid ilmnema ka masinatega tootmise puudujäägid, 
millele näiteks Arts and Crafts liikumine Inglismaal tähelepanu 
pööras. Masstootmises alanenud standardid, käsitööna valmi-
nuga võrreldes, viisid toodetud asjade kvaliteedi languseni ning 
esemete esteetilise mõõtme puudumiseni, mille üheks tagajärjeks 
pean tänapäeval valdavat igapäevaste esemete madalat väärtust. 
See on üks asjaolude ristumine suures keerukas ja hoomamatus 
võrksüsteemis, mille osad on kõik ühiskonna liikmed, kuid milles 
iga ilming leiab mingil viisil ka loomulikul teel esilekerkiva vas-
tuilmingu. Ka Arts and Crafts liikumise püüd taasväärtustada 
käsitööliste tööd ja meisterlikult valminud asju oli kübeke ses 
avaldumises. Olgugi, et mitte kõiki aspekte võrdselt arvesse võttes, 
jäädes siiski juskui kõrvalseisjaks, vajudes autentsuse nostalgiasse.

 Hoo sisse saanud janu eksootilise järele, on osa samast 
reaktsioonist. Otsingud võõrail mail, et leida kaotatud oma – jõuda 
tagasi lihtsuseni, puhta materjalini. Idamaade kunstidest enim 
avaldas Euroopas, ka Arts and Crafts liikumise esteetikas, mõju 
Jaapanis loodu. Uurides japonismi mõjutusi Soome tarbekunsti-
des leiab Leena Svinhufvud, et Põhjamaades tõstis Jaapani kunsti 
väärtustamine eelkõige tarbekunsti staatust kunstisüsteemis ning 
aitas kaasa kunstnik-käsitöölise – disainer ja looja ühes – ideaali 
kujunemisel. Näiteks kuulutas Soome keraamika uuendaja Alfred 
William Finch 1898. aastal Jaapani keraamikatraditsiooni, selle 
lihtsustatud vormid, glasuuritud pindade taktiilsuse ja tundliku 
värvikasutuse, kaasaegse “tulekunsti” absoluutseks ideaaliks. 
(Svinhufvud 2016: 205) Soome maalikunstnik Helene Schjerfbeck 
mõistis sügavuti Jaapani kunsti printsiipe ja rakendas arusaamisi 
oma praktikas – lihtsustuse ideaal sai ta loomingus esteetiliseks 
lahendiks. Tema töödest kiirgab staatilist rahu, milles väljendub 
Jaapani kunstnike spontaanse ja intuitiivse loovuse alus, sügav 
arusaamine eksistentsist. (Bonsdorff 2016: 164) Jaapani kunst õpe-
tas detailsete loodusvaadete ja taimede lähiplaanidega vaatlema 
ja interpreteerima loodust. Kompositsioonid, mis sümmeetriat 
vältides ning kujutatavat raamidega kitsendades loovad „põgusa, 
pulseeriva ilu hetkemulje” ning zenbudismi tühjuse väärtustamine 
lõid lihtsuse ideaali, mille poole Soome kunstnikud oma loomin-
guga sihtisid.

 Käsitöö esteetiliste ideaalide tunnustamine kunstis ja 
tööstusdisainis aga ei lahenda lõhet tavainimese ja materjali vahel. 
Ka Arts and Crafts liikumise juhtfiguur William Morris pidi 
tõdema, tehniline meisterlikkus nõuab aega ja seega ressursse 
ning seetõttu saavad käsitööna valminud esemeid endale lubada 
vaid elitaarne kitsas ring tarbijaid.

 On kirjas Bhagavadgitas, hinduistlikus pühakirjas: „Sul on 
õigus töötada vaid töö enda nimel: sul ei ole õigust töö viljadele. 
Himu töö viljade järele ei tohi eal olla töö motiiv.“ (Bouchez 2017: 
58) Käsitöö oma kõige lihtsamal ja algsemal kujul on eluks esma-
vajaliku loomisviis, sellest, mis käeulatuses. See võib võtta vormi 
kui töö, millest saab enesekehtestusmeetod, vabadusetaotlus. 19. 
sajandi lõpul oli India majandus täielikult sõltuv Suurbritanniast 
sissetoodud puuvillastest kangastest, mitte enda kangaste ekspor-
dist. See vastuolu oli India tekstiilitööstuse käekäigule ränk ning 
nii sai sõltumatuse saavutamine  tekstiilide tootmises ka India ise-
seisvuspüüdluste üheks keskseks elemendiks. Sündis rohujuure-
liikumine nimega swadeshi, mis tähendab kodutööstust, ning mille 
raames algatati tekstiilide väiketootmisi üle India. Selle peamine 
väljund oli puuvilla lõngaks ketramine. Mahatma Gandhit, India 
iseseisvuspürgimiste liidrit, kes ka swadeshi liikumist tagant õhu-
tas, nähti igal vabal hetkel, kedervars käes, lõnga ketramas. (Oliver 
2017: 51) Kedervars sai vabaduse kehastuseks – sellega töötamisega 
sai hakkama igaüks ja seda väga väheste vahenditega ning mitte 
kellestki olenemata.

 Elu tänapäeva linnades sõltub täielikult sissetoodavatest 
kaupadest ja teenustest. Üleilmse äri ja transpordi tõttu väheneb 
elurikkus ja kogukondade võime end ise majandada. Kohalikud 
algatused, teenused ja väiketootmised on samm vastassuunas, 
kirjutab Rea Sepping kogukonnaaianduse näitel: „…Mida rohkem 
me kohalikku ressurssi ise toodame ja mida kättesaadavam ta 
on, seda vastupidavamaks muutub kohalik majandus.“ (Sepping 
2018: 111) India rohelise liikumise aktivist Satish Kumar näeb hästi 
toimiva kollektiivi eeldusena looduse austamist, mis võiks olla iga 
ühiskondliku arutelu keskmes – mida kohalikumal tasandil, seda 
parem. (ibid.) Linnalooduse eest hoolitsemine lähendab inimest 
tema vahetu ümbrusega, seda asustava elusloodusega ja kogu-
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konnaga, misläbi ökoloogiline, majanduslik ja sotsiaalne süsteem 
leiab tasakaalu. Isemajandamine on seega otseselt seotud vahetu 
ümbrusega. Mida kaugemale üksteisest liiguvad teineteisest 
esemete loomise ja kasutamise eluetapid, seda hõredamaks jääb 
side kohalike materjalidega. Urmas Lüüs tõstab esile vanades 
kokaraamatutes leiduvate retseptide ebamäärasuse, et kohan-
duda kõiksuguste toorainete ja muutlikute võimalustega: „Toimiti 
pidevas eriolukorras, sest standardeid ei olnud. Keskaegne retsept 
pidi olema püsiva kvaliteedi saavutamiseks pidevas sula olekus, 
kus puuduvad reeglid tasandas meistri vilumus.“ Sama kehtis ka 
käsitöömeistrite töös, kes pidid sellest, mis võtta oli, välja tooma 
parima. Seotus kohalikuga oli „industrialiseerimiseni väga isiklik“. 
(Lüüs 2021b) 

 Millegi kohaliku ja seeläbi isiklike tähenduste otsingute 
tuules leiavad käsitööoskused taasavastamist. Ethel Mairet, Arts 
and Crafts liikumise liikme, värvali ja kangakuduja, loomingulise 
pärandi huviorbiiti naasmise valguses kirjeldab Donna Steel uut 
põlvkonda loojaid, kes suhestuvad „traditsiooniliste töövõtetega, 
et jõuda inimmõõtmelisema, keskkonnasõbralikuma ja eetilisema 
kombinatsioonini elamisest ja töötamisest.” (Steele 2017: 59)  Steele 
sõnul on huvi Mairet kootud ja taimedega värvitud kangaste ning 
üleüldse käelise töö vastu reaktsioon lõputute tehnoloogiliste are-
nemiste ajastule, mil inimene aina enam kaugeneb tegemise aktist 
endast.

 Tekstiilitehnoloogiate, loodushoiu ja heaolu seoseid otsiv 
kunstnik Claire Wellesley-Smith, raamatu „Aeglane piste“ („Slow 
stitch“ 2015) autor, peab oluliseks pärandteadmiste kättesaadavaks 
tegemist, et ühendada kohalikud ressursid kohalike elanikega. 
Uurinud oma linna, Bradfordi, kangaste värvimise pärandit, rajas 
ta koos sealse kogukonnaga traditsiooniliste värvtaimede aedu. 
Seades kokku värvtaimede kasvatamise ja kasutamise oma prak-
tika peamiste töömeetoditega – käsitsi õmblemise, tikkimise ja 
parandamisega – julgustab Wellesley-Smith ise osalema tekstiilide 
valmimise järkudes ja sellega astuma vastu ületarbimisele. Just 
käsitsi õmblemises näeb ta iseäralikku materiaalse ja vaimse 
sünteesi: korduv nõelapistete rütm, hetk hetke järel, mõjub kui 
teraapia, tugevdades seejuures mentaalset tervist. (Caston 2020: 

37) Nii sisendab ta arusaama, et luua on võimalik minimaalsete 
vahendite ja materjaliga ning läbimõeldud tegevused loovad elule 
sisu. Helen Tammemäe on Müürilehe juhtkirjas „Pühad toimingud 
ja hingerahu“ rõhutanud tähenduslike tegevuste märkamist ja 
rituaalsuse loomise olulisust, et igaühel oleks võimalus „läbida ka 
isiklikke eluetappe mõtestatud ja toetatud viisil.“ (Tammemäe 2019) 
Isikliku rituaalsuse loomine seob ümbrusega. Keskkonnaga üheks 
saamisel, sellest lähtudes oma tegevustes, sünnib lugupidav elu-
kooslus teiste elusolendite, inimeste ja esemetega. Ning eelkõige, 
iseendaga.

 Oma mõõtu läbi loomingu on otsinud mitmed loojad. 
Absalon (1964–1993) ehitas endale elu ruume. Ta võttis mõõtu-
deks iseenda keha ja oma igapäevase elutegevuse ning vormis 
nende ümber seinad. Seinad olid valged, kaunistamata, et miski ei 
segaks. Seinade vahelisest sai tema elu ühik. Ta ütles: „Ma tahan 
luua oma paiga ja kuuluda mittemillessegi muusse.“ (Pfeffer 2013: 
181) Absalon lõi enda järgi alternatiivse vaatenurga argipäevale, 
stabiilse rutiini, mis meenutaks iga tegevusega iseolemist. Ta jättis 
sellest välja maailma, mis aina enda keerisesse näib haaravat.

 Iga iseäralik elukord saab kord igapäevaseks. Mis on meie 
oma mõõt ning kas me elame selle või mõne muu mõõdupuu järgi? 
Ehk oleme nii harjunud, et ei tunne seda ära. Ise oma ümbruse 
vormimine, esemete tegemine nullist on peale loomistungi teos-
tamise ka moodus saavutada sõltumatus. Oma kätetöö jõul on 
võimalik väljuda ühiskonna seatud normidest ja elada oma tõeks-
pidamiste järgi. See võib olla viis väljuda kasvukultusest, leevenda-
des pisikese, kuid järjekindla panusega maailma asjade käiku.

Miks on nii, et ikka ja jälle peab osa inimkonnast vajalikuks valida 

oma liigikaaslastest erinev teekond surma poole? …... Alain de Botton 

peab oma raamatus „Staatuse ärevus“ boheemlasi viimaseks ja 

tänapäeval ka ainsaks inimgrupiks, kes suudavad kapitalismile 

vastu panna, vähemalt oma isiklikus Umwelt’is. Seejuures ei pea 

mäss olema vali ja silmatorkav. Piisab sellest, kui su väärtused ei 

lähtu numbritest ja „traditsioonilisest perekonnamudelist“, vaid 

loevad sisemine vabadus ja suutlikkus siduda oma staatus lahti 

positsioonist tarbimistrepil. (Vetik 2020)
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Nende mõtetega juhatab Anne Vetik lugeja kunstnik Vanda 
Juhansoo (1889–1966) maailma, kust leiame loominguga tihedalt 
läbipõimunud elu, mis kasvas isesoodu, omamoodi, muu maailma 
kiuste. Juhansoo lõi oma vahetus ümbruses ja ümbrusest – tegi 
rõivaid, tekstiile ja rajas Valgemetsa oma maja ja aia. (Sepp 2020) 
Aeganõudvates tehnikates töötades lõi ta omailma, kus olla 
õnnelik iseendana, sest „rõõm võib tulla ja tulebki ellu loomingu ja 
maailmale avatud hoiaku, mitte reeglitele allumise kaudu.“ (Vetik 
2020) Kunst sai Juhansoo elu pärisosaks, nii nagu Tove Janssonile, 
kes Klovharu saarele koos elukaaslase Tuulikki Pietiläga oma kodu 
rajas. (Sepp 2020)

 Vormitav materjal, määratlemata funktsiooniga mateeria 
on, nagu Hannah Arendt ennustas, inimese jaoks jäänud võõraks 
ning seeläbi jääb maailmasolu kogemine ja mõtestamine kunstni-
kele, (Siukonen 2016: 39) aga sealjuures võivad püüded materjalile 
lähemale saada ka vastupanuvormiks kehtivatele ühiskonnanor-
midele. Mis seos on käsitööoskustel, otseste materjaliga töötamise 
viisidel, vastupanuga?

Püsiv osalemine elus

Tekstiiliväljal tähistab tehnoloogia kõiksuguste tekstiilide val-
mistamiste töövahendeid ja tehnikaid, hõlmates toormaterjalide 
(taimsete, loomsete, mineraalsete, keemiliste) kasvatamist või 
tootmist, nende lõngaks ketramise töövahendeid ja protsessi ning 
kootud, silmuskootud, heegeldatud, sõlmitud, punutud, vilditud 
kangaste valmistamise põhimõtteid ja tööriistu. (Harlizius-Klück 
2017: 263) Lisaks käib sinna alla veel rõivaste valmistamis-, viimist-
lus-, tikkimis-, tugevdamis-, ning ka tekstiilijäätmete käitlus- ja 
ringlustehnoloogiad.

 Kreeklased, nagu ka mõned teisedki rahvad, kellest 
edaspidi ka juttu tuleb, uskusid, et ämblikuvõrk, kui looduse 
intelligentsuse tõestus, oli eeskujuks inimeste loodud tekstiilidele. 
Ovidiuse kirja pandud müüdi järgi oli ämblik kord oskuslik kanga-
kuduja Arachne, kes jumalanna Athenale julges kinda visata ning 
mille peale too vihast ja kadedusest – sest Arachne oli tõepoolest 
virtuoosne kuduja – Arachne ämblikuks muutis. Peale oskusliku 
tehnikakasutuse vihastas Athenat see, mida Arachne kujutas – 
jumalate metamorfoose, milles nood profaanses maailmas inimesi 
ära kasutasid. (Ballestra-Beuch 2017: 240) Vihjamisi tuleb selles 
loos välja miski, mida Kreeka mütoloogias kohtab tihti – tekstiili-
loome on kui maalimise ja luulekunsti naisversioon. Arachne on 
seega naiste ja naisloovuse eestkõneleja, aga eeskätt patriarhaalse 
korra vastu võitlemise kujund. (ibid.)

ˇ Kirjutises tekstiilitehnoloogiate kajastamise ajaloost, toob 
Ellen Harlizius-Klück välja, et meie nägemus tehnoloogiast on 
tugevalt seotud tööstus- ja digitaalajastu masinatega. Tehnoloogia 
ajaloo käsitlused, nagu ka kehtiv käibetõde, põhineb ideel, et 
tehnoloogia alus on arenemine ja innovatsioon. „Tagajärjena 
mõeldakse, et uusimad tööriistad on justkui efektiivsemad ja 
paremad kui varasemad.“ (Harlizius-Klück 2017: 263) Sellele lisaks 
peetakse tehnoloogiat ja selle arendamist meeste tegevusalaks 
ning see arvamus kallutab vaadet tekstiilitehnoloogiate minevi-
kule. Eredaim ilming sellest on Sigmund Freudi väide, et kanga-
kudumine on nõrgema sugupoole leiutis suguliikme puudumise 



34 35

kompenseerimiseks. (Ballestra-Beuch 2017: 239) Harlizius-Klück 
pöörab tähelepanu sellele, kui pinnapealselt on kajastatud tööstus-
ajastule eelnenud tekstiilitehnoloogiaid. Arheoloogilised ja etno-
loogilised leiud on kajastanud üle saja iidse ja „primitiivse“ tekstii-
litehnoloogia ning leidub kirjeldusi antiikaja ja algeliste kangaste 
põhistruktuuride kohta. Samas toob Harlizius-Klück näiteks ühe 
antiikaegse Küproselt leitud keraamilise taldriku uurijate analüü-
sid, millel detailselt maalitud tolleaegset kangastelge peaaegu ei 
pandud tähelegi. Selle asemel, et tunnustada tehnoloogilise sead-
mete nõnda varajase kujutamise tähelepanuväärset fakti, tajutakse 
stseeni kangakudumisest kui traditsioonilist koduperenaiste 
subjekti. (Harlizius-Klück 2017: 263)

 Tekstiilitööd on naiste käsitööks saanud põhjusega. Mitte 
kaua aega tagasi oli tavaline imetada lapsi kaks kuni kolm aastat. 
(Barber 1994:29) Mida saavad naised lastekasvatamise kõrvalt teha? 
Judith Brown loetleb kirjatükis „Märkus tööjaotusest soo järgi“ 
(“Note on the Division of Labor by Sex”) imetavale emale sobivate 
tööde kriteeriumeid: „Need ei vaja kogu tähelepanuga keskendu-
mist ning on suhteliselt tuimad ja korduvad; neid saab pooleli jätta 
ja pärast katkestamist saab neid hõlpsalt jätkata; need ei sea last 
võimalikku ohtu; ja nad ei nõua töötegijalt kodust kaugele mine-
mist.” (Barber 1994:30) Sellistele nõuetele vastavad eeskätt lõnga 
ketramine, kangakudumine, õmblemine ja toidutegemine. Browni 
järgi ei tähenda see mitte seda, mida naised ei suuda ja mida suu-
davad, sest näeme, et tööde jaotamine on eri kultuurides suuresti 
varieerunud – väga tihti kudusid ja kokkasid mehed samamoodi 
nagu naised jahtisid. Selline tööjaotus tuleneb põhjuslikest seos-
test, mis peale imetamise ei puutu loomulikesse võimetesse. (ibid.)

 On ajalooline fakt, et kangaste ja toidu valmistamine on 
olnud suuresti naiste pärusmaa, aga koos naiste teisejärgulise 
ühiskondliku rolliga mitte liiga kauges minevikus tundub kaa-
sas käivat ka nende valdkondade ajaloo marginaliseerimine. 
Mida võtta ja mida jätta naiskäsitöö ajaloo käsitlustest? Seda, et 
tekstiilitehnoloogiad on võrdsed teiste tehnoloogiate seas, nagu 
on tekstiilmaterjalid võrdsed iga teisega. Siis saab näha tekstiili 
kui inimkultuuri osa, laia haardeulatusega meediumit, millesse 
inimene aastatuhandeid oma elu ja maailmavaateid sisse on kudu- Keraamiline taldrik püstkangastelgede kujutisega Küproselt, 8. saj eKr
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tamatult kuidagi madalamal olevat. See on rohkem nagu käsitöö, 
millel eesti keeleski öelduna halb maik juures – olles piltlikult 
kunsti kohta öeldes tuim ja kesisevõitu looming. Ka Urmas Lüüs 
tõdeb kirjutises keraamikakunstnike aastanäitusest 2019. aastal 
Disaini- ja Tarbekunstimuuseumis, et „…professionaalses sõnava-
ras on traditsioonilistel töövõtetel baseeruva kunsti vaatlemiseks 
puudujääke. [–––] [M]eistrioskusel põhinevat materjalikunsti 
[nähakse] pigem „päris kunsti“ teenistuses sidekick’ina, mis kuulub 
pigem teenindavasse sektorisse ja võib halvemal juhul matta 
kunstniku kontseptuaalse ambitsiooni. See justkui viitaks, nagu 
oleks materjalikunstil vähem vaimset haardeulatust ja enesetead-
likkust.“ (Lüüs 2019) Eelarvamused ja mõisteselgusetus looritavad 
loovinimeste materjali- ja tehnikavalikuid. Ajamahukas käsitöö 
on ikkagi natuke vähem võrdne teiste tehnikate seas. Kuidas siis 
võikski meisterlikkus, käelised oskused, kohalik tooraine jõuda 
igaühe elu loomulikku ringkäiku. Kuidas äratada meelelised tajud 
ja lasta naaseda tundlikkusel?

 „…Mitte tulevik (abstraktsete teadmise järjest kogunev 
mass) ei juhi igavikulisele, surematusele, vaid need on äratused 
olevikus, mida meie meeled elu õilsamatel hetkedel on võimeli-
sed vastu võtma Vaimu sügavikust,“ (Talvet 2000: 383) kirjeldab 
Argentiina kirjaniku Jorge Luis Borgese loominguliste meeto-
dite põhiolemust Jüri Talvet. Borgese järgi toimuvad sügavamad 
äratundmised, avastades ja armastades, mitte teadmiste järkjärgu-
lisest kasvust. Osalemine elus endas, tema korduvates taastulemis-
test ja -minemistes, viib meid avastusretkele olemisse endasse.

nud, seda mitte ainult kunstilistel eesmärkidel, vaid igapäevaelu 
osana.

 Tallinnas, EKKMis (Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis) 
2018. aastal toimunud näitusel “omavahel. oskustest” läheneti 
materjaliasjatundlikkusele eri põlvkondadest pärit kunstnike 
tööde dialoogi seadmisega. Eksponeeritud loojate praktikaid 
ühendas keskendumine materjalile ja vormile läbi aeganõudvate 
käeliste tehnikate, tõstes esile meetodit kui teose kontseptsiooni. 
Kuigi pole harv, et meedium on kunstis sisuliste tõlgenduste alus, 
siis nendivad näituse kuraatorid Laura Põld ja Kati Saarits, et ena-
masti leiavad kunstiteoreetikud kõneainet füüsilisest loomingust 
väljaspool asuvast kontekstist ning meisterlikkus materjalis kui 
kontseptsioon jääb teisejärguliseks või isegi märkamata. Teisalt 
leiabki erinevate käsitöötehnikate katsetuslik ning tihti pealis-
kaudne kasutamine kuraatorite sõnul aina enam tee kaasaegse 
kunsti väljale, mis ehk ka põhjendab leiget huvi tehnilise teostuse 
vastu. (Saarits/Põld 2018:)

 Aga mis juhtub siis, kui seada tarbekunsti klassikute, Leesi 
Ermi, Helle Videviku, Mall Tombergi ja Leo Rohlini, teosed kõr-
vuti noorema põlvkonna materjaliteadlike kunstnike, teiste seas, 
Eva Mustoneni ja Anna Mari Liivranna töödega? Tarbekunstnike 
eneseteostuse eeldus on keskendumine materjalile kui töö läh-
tepunktile, nende tööd kõrvuti vabakutseliste kunstnike töödega 
toovad tähelepanu ka viimaste tehnilise teostuse kõnekusele. 
Mõlemas kerkivad esile looja vaikiva teadmise (inglise keeles tacit 
knowledge) kohaolu – teadmised, mis kujunevad sõnatul kujul töös 
materjaliga. „Uuendused ja äratundmised kunstniku loomingus 
sünnivad tihti väga füüsilisel ja sõnade-eelsel kujul – aeglase töö 
tulemusel, näiteks ateljees üha uuesti ja uuesti sooritatud liigu-
tuste kordamisel.“ (Saarits/Põld 2018:) Näituse ülesehitus – tar-
bekunsti klassikud vaheldumisi kaasaegsete kunstnikega – loob 
niisiis sõbraliku ühise pinna, millel kunsti elitaarsus ja käsitöö 
utilitaarsus kõrvale jätta, märkamaks loojaid ja nende tehnikaid 
iseeneses.

 Kui rakenduskunsti ei ole just tõstetud kunsti kõrvale kui 
võrdset, nagu näitusel „omavahel. oskustest“, siis näib see para-
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II

Kangakuduja maailmavaatest

Kuidas jõuda lähedale sellele, millest maailm on tehtud? Anni 
Albers leidis, et just kangast kududes. (Albers 1938: 1) Siin, teises 
osas, avan kangakuduja maailmavaadet – mis mõtted ja tundmu-
sed kanga loomise protsessi saadavad ning mis tegutsedes pinnale 
tulevad. Sinna juurde jutustan lugusid lihtsaimatest ja ka vanima-
test kangakudumise ja lõngaketramise tehnoloogiatest, vaadeldes 
neid kui käsitöid, mis lähtudes baasvajadusest end katta ja teisalt 
tungist materjali juhiste järgi luua tähendust, toimivad ühendus-
lülidena vaimse ja materiaalse maailma vahel.
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Mu ees on kangas. Kangatükk. Lähemalt vaadates jooksevad selles 
täisnurkselt ristlevad koe- ja lõimelõngad. Ei ole selge, kumb on 
kumb. Kangas on osa suuremast kangast. See, mis mu ees, on 
väljalõige ja selle narmendavad ääred annavad aimu kunagisest 
tervikust. Mu kujutluses saab see kangatükk osaks kangast, mis 
on lõputult lai ja sama palju pikk. Kangast, mille lõim ja kude jook-
sevad lõputult. Miks mitte? See võib ju nii olla. Ükskõik mis kangas 
risti jooksvaid lõngu vaadates meenub mulle see mõte.

Mu ees on kangas
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Mu ees on jälle kangas. Labane kangatükk. Labase rakendusega 
kootud kangas. Koe- ja lõimelõngad on sama jämedad, kumbki ei 
kata teineteist. Ei löö ripsi kude ega lõim. Ei tea, kas lõimelõngad 
igatsevad teineteist mõnikord? Või kas koelõngad ei mõtle kunagi, 
et missugune võiks välja näha teine koelõng? Alati, kui koelõng 
tuleb lõimelõnga tagant välja, on see, kes ta kõrval, läinud lõime-
lõnga taha. Võibolla on see ta ise, kes sinna end peidab, aga seda 
ta ei tea, iga käänaku taga on uus algus. Lõimelõngad aga jook-
sevad läbi kanga kõrvuti koos, aga tundma saavad vaid koelõngu. 
Koelõngad aina mööduvad ja mööduvad, üks ühelt, teine teiselt 
poolt, läbi kogu kanga. Ja iga kord, kui lõimelõng kõrvale vaatab, 
on seal koelõng katnud lõime. Kord, kui koelõngade read lõppevad, 
tulevad lõimelõngad jälle kõrvuti ning neile meenub, et kunagi, 
kanga alguses, on see olnud samamoodi.
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Kangal on kaks poolt. Samad lõngad on näha mõlemal pool. Ei 
ole varjatut poolt. Kangas on volditav ning seda saab mitmekorra 
kokku panna nii, et mõlemad pooled on korraga näha.

 Kangas on kahepoolne, aga tema pooltel ei ole hierarhiat. 
Need võivad vastanduda, aga neist jookseb läbi sama materjal. Kui 
teooria ja praktika, vaim ja keha, vaim ja mateeria, oleksid kanga 
pooled, siis kas need kangad oleks kootud, tikitud või vilditud?
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Kangas kannab tunnete keelt

Üks kiud kui tähemärk. 

Üks lõng kui lause. 

Mateeria kokkupõimunud on 

sõnumiks, 

sõnumite labürindiks. 

Kangaks on ta kootud. 

Lugeda, 

läheduse 

ja puudutusega.

„Tekstiilide võime kanda teavet on piiramatu ning on selles osas 
võrreldav keelega.“ (Röckelein 2017: 277) Tekstiilid jutustavad 
lugusid, kannavad tähendusi. Tekstiili ning kirja- ja pildikeele 
arenguteed on tihedalt põimunud. Kiri on lausa sõna otseses 
mõttes sündinud tekstiilist – etümoloogiliselt pärineb sõna ‘tekst’ 
ladinakeelsetest sõnast texere, mis tähendab kudumist, põimimist. 
Teksti ja kangakudumise ülesehituse analoogia algus pärineb 
Cicero ja Quintilianuse esitatud tekstikirjutamise retoorikast, 
mille kohaselt tekstid struktureeriti ja stiliseeriti tekstuuri loo-
mist meeles pidades. (ibid: 278) Samas oli materiaalsus ja tekstii-
litehnikad antiiksetes Kreekas ja Roomas juba varem ülekantud 
nii kirjandusse kui ka visuaalkultuuri. Kudumine kui metafoor 
mängis olulist rolli Kreeka luules, filosoofias ja poliitikas; kootud 
kangad kajastusid luule keerulistes lingvistilistes struktuurides, 
näiteks kui neid kasutati jumalate ja juhtide rõivastuse kirjeldami-
seks. (ibid.) Teadmisi ja tähendusi ei edastatud mitte ainult sõnade 
ja kirja kaudu, vaid ka läbi kanga väljendusrikkuse.

 Eesti keeles keritakse, kedratakse jutulõnga. Selge sõnu-
miga tekst on sidus. Kanga lõimelõngade ja koelõngade väikesed 
ristumised võimaldavad piiritult kasvada; kasvada ilma olemust 
muutmata, aina ühtsemaks saades ja samas talletada oma olemus-
likkuses lõputu pinnavormide varieeruvus. Tekst kordab keele-
lõngadega seda sama printsiipi, kordab tekstiili järel käies samu 
vorme, tekstuure – seob mõtted sõnadesse nii nagu tekstiil seob 
mõtte vormi.

 Tekstiil on olnud ka puhtfüüsiliselt alus sõnalise kul-
tuuri levikule. Vana-Hiinas maaliti tähemärke ja sümboleid enne 
kõike muud siidile. (Tsuen-hsuin 2004: 1) Kirjutamiseks kasutati 
rõivamaterjalist erinevat siidi, kuid millele kantud sõnum siiski 
materjali erilisuse tõttu jõudis veel alles vähesteni. Kui kirjasõna 
sai riideräbalatest pressitud õhukesele kangale, ehk paberile, 
tähendas see ka sõnumite jõudmist rohkemateni ning seeläbi ka 
kirjaliku väljendusviisi levimise algust.

 Kuid eelkõige on tekstiil olnud sõnumite kandja, mis inim-
nahale kaua olnud kõige lähemal. Kangas liigub koos tema kand-
jaga. Kangas on nomaadlik eluase ja reisikaaslane ühes. Kangad 
on kerged – erinevalt metallist või puidust – ja purunematud – 
erinevalt keraamikast või kivist. Neid saab kokku voltida ja rullida. 
Rõivaisse, kangastesse, piltvaipadesse sissekootud, tikitud, põimi-
tud sõnumid on rännanud tänu oma seljas- ja kaasaskantavusele 
inimkonnaga kõikjale. Tekstiilid on ajaloo vältel pidevas olnud 
liikumises nii ajas kui ruumis. Üks kangas võib olla pärand, mida 
põlvkonnalt põlvkonnale, emalt tütrele edasi antakse. (Phipps 2017: 
169) Kangad liiguvad. Tekstiile luuakse ühes kohas, neid viiakse 
teise. Nad liiguvad omanikuga kaasa, nad saavad kaubaks või 
kingiks. Nii on liikunud kangastega kultuurid, ühendades paiku 
ja mõttemaailmu. „Materjalidest, tehnikast, värvist või kvaliteedist 
või disainist ja ikonograafiast tulenevast tähendusest läbi imbu-
nud, on tekstiile võimalik liigutada, ümber kujundada, järgi teha, 
taaskasutada ja taasavastada. Kõik need komponendid väljendavad 
mingil moel liikuvust. Liikumist ruumi, aja, tähenduse, autentsuse, 
funktsiooni ja loomejõu suhtes.“ (ibid.) Tekstiilide mobiilsus on 
teinud võimalikuks loova mõtte ülekandumised. Kangaga jõuab 
lähedale miski kauge, kuni see saab täiesti omaks.
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 Kui aga endaga midagi kaasa võtta pole võimalik, jääb 
hinge helisema oskus kangast taasluua. See jääb kestma käte 
mälumustrisse. Nii on läbi aegade kangaisse põimunud visuaal-
sete sümbolite ja piltide mustrid peale silmaga nähtava tähenduse 
endasse talletanud ka möödunud aegade tunnetuse, mida lugeda 
saab vaid ise loomeprotsessi läbi tehes.

 Tekstiilikunstnik Anni Albers uuris pühendunult antiik-
maailma kangaid ning ideograafilisi märke, et leida tekstiili ja 
teksti, kirjasõna ja lõnga sügavat seotust. Avastatud lingvistilised 
märgid ja süsteemid kudus ta ka oma tekstiilidesse, eelkõige tema 
poolt austatud ja palju-uuritud Andide kudujate töödest inspiree-
rudes, neid otseses mõttes rida realt lahti harutades. Nii mõistis 
Albers, et enne Kolumbuse avastusretki valminud tekstiilid olid 
suuresti sõnade-eelsed kommunikatsioonivahendid – kangas-
tesse kätketi semiootilised tähendused. (Lyster 2019) Kangaste 
tähenduslikkust, läbikodeeritust otsides ning oma töödes väljen-
dades (piltvaibad „Antiikne kiri“ (1935), „Haiku“ (1961), „Kood“ (1962) 
ja „Epitaaf“ ( 1968)) püüdis ta leida kangastes väärtust iseeneses: 
„Kangaste iseloomu utilitaarne, praktiline pool on nii võimukalt 
domineerimas meie hinnanguid kangastele, et isegi gobelääne – 
kootud pilte – hinnatakse sama kasulikkuse mõõdupuu järgi enne 
kui väärtustatakse piltvaipu kui kujundite ja märkide sõnastajat 
– tööd, mis käsitleb vormi iseennast.“ (Albers 2017: 48) Tekstiilide 
funktsionaalsus – isoleerides nii soojust, valgust kui ka heli, 
nende kaasaskantavus, volditavus, kergus – on varjutamas aru-
saamist kangastest kui sõnumikandjatest, mida näiteks gobelään 
on ennekõike. Sellega koos on ka käsitsi kangaste kudumine, mis, 
kui eesmärgiks on ainult kangaste praktiline pool, ajamahukas ja 
seeläbi ebapraktiline. Samas nägi just käsitsi kanga kudumises kui 
taktiilset tundlikkust vajavas töös Albers elavat tehnikat, milles 
antiiksed teadmised saavad kaasaja kogemuse sõnastajaks ja 
ilmestajaks. 

 Albers nägi kangakudumises võimalust naasta materjali 
vormimise juurde, millest igapäevaelu on inimese võõrandunud. 
„Täna kannavad sõnad üldiselt kõige suuremat hulka meie väljen-
duslikest manifestidest,“ (ibid: 50) ning selle tõttu jääb väljendamata 
nii suur osa inimese maailmatajust. Kuidas jõuda taas olemasolu 

tunnetuseni ning mõista tundmuste tähendusi? „Kangakudumine 
on näide käsitööst, mis on mitmetahuline. Lisaks pinnaomadus-
tele, nagu karedus ja siledus, tuhmus ja läige, kõvadus ja pehmus, 
hõlmab kangakudumine ka värvi ja eelkõige tekstuuri, mis tule-
neb kanga konstruktsioonist.“ (Albers 1938: 2–3) Materjalide ning 
esemete sisemisi struktuure ja pealmisi tekstuure saab mõista, 
kui tunda sõnavara, millega tajutav on kirjutatud. See sõnavara on 
mitteverbaalne. Selle avastamiseks ja vastamiseks on vaja käelist 
tundlikkust. Seda võib leida sealt, kuhu ulatuvad möödunud ajad ja 
olemise mõte; kõik ja mittemiski.

 Jaapani tekstiilikunstnik Chiyoko Tanaka näeb kanga 
lõimes lõputult kulgevat aega ning koelõngu kui ruumi ja möödu-
vust. Kangast kududes on iga lõngade ristumine tema jaoks kui 
praegune kaduv hetk, mis väljendab ka Tanaka enda mittepüsi-
vat olekut siin ilmas ning kehas. (Koumis 1999: 41) Ta kangastes 
katavad koelõngad lõime – nad katavad aja, kuid aja rütmiline kord 
leiab väljundi tekstuuris ning paneb kanga pinna värelema. Siis 
järsku lõppeb kude. Täisnurkselt viimase koelõnga sirgjoonelisu-
sest ilmutab end lõim, näitab end aja seaduspära, mis kangas alati 
on olnud. Väljaulatuvad lõngad ei ole sõlmitud. Serv on lõigatud 
astmeks justkui oodates jätku, puuduvat pusletükki. Valmis 
tekstiile hõõrub Tanaka ettevaatlikult mulla või kividega, matab 
need maha, ja laseb neist maal läbi imbuda. Ta seletab neid tege-
vusi vajadusega „katsuda maad, ajada maapinna tekstuuride jälgi.“ 
(ibid: 38) Maa paatina kangal on kui elu jälg inimese olemasolus. 
Aeg läheb edasi, just praegu. Tanaka läheb materjalide hääbumise 
sisse – ta ei otsi sealt surma, vaid kaduvust elu loomuliku ring-
käigu osana. Paratamatust kangasse kududes ja sellesse hõõrudes 
saabub ka leppimine.

 Kangas on mõtte vorm. Sellel vooklevad tunnete käänuli-
sed ja segased rajad, kuid millest samm eemale astudes paistavad 
sellegipoolest korrapärased mustrid. Kordustes, mis seovad meid 
ja meie heledaid elulõngu omavahel, on oma seaduspära. Vahel see 
selgineb. See selgineb, kui on väga vaikne.
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Lõngaks kedratud algus

Kui me tahame materjali üksühele 

tunda, minna lähemale sellele, 

millest maailm on tehtud, peame 

naasma materjali endasse, selle 

algsesse olekusse, ja osalema 

materjali muutumise järkudest. 

(Albers 1938: 1)

Kangas on kangastelgedel kootud tekstiil. Kust ta tuleb, kust ta 
algab? Tahan minna kanga jälgi pidi kõige algusesse, aegade algu-
sesse, et leida see hetk, kus mittemiskist saab järsku miski.

 Kõige-kõige alguses on lõng. Kangas on kootud lõngast. 
Lõng on tehtud kiust. Kiudu saab taimede viljadest, vartest, seem-
netest ja lehtedest, loomadelt või looduslikke ühendeid, näiteks 
mineraale, keemiliselt töödeldes ja sünteesides. Traditsiooniliselt 
kedratakse üksikud kiudained voki või värtnaga lõngaks. Üksi 
on nad õrnad, peaaegu olematud. Kokkukeerutatuna saavad nad 
tugevaks. Mitu kokkukeerutatud lõnga moodustavad korrutatud 
lõnga, peenemana aga niidi.

 Kiud peab olema ketramiseks piisavalt pikk, sest mida 
lühem on kiud, seda raskem on seda kedrata. Nii ongi kujunenud 
välja traditsioonilised taimset ja loomset päritolu tekstiilikiud: 
lina, kanep, ramjee, puuvill, dzuut, siid, lambavill, kitse-, veise-, 
koera-, jänese-, küüliku-, kaameli- ja teiste loomade karv, kui 
nimetada mõned. (Mälksoo, 1945: 5) Üks vanimaid kiudaineid on 
lina, mida arheoloogiliste leidude järgi kedrati lõngaks rohkem kui 
kolmkümmend tuhat aastat tagasi, ülempaleoliitikumis. Egiptuse 
mütoloogias oli lina – kõige väärtuslikum kangakiud muinasaja 
Egiptuses - esimene asi, mille jumalad endale enne maa peale 
ilmumist lõid. (Broudy 1979: 9) Lambavilla ja puuvilla kasutuse-
levõtt kiudainena see-eest ulatub kaheksa tuhande aasta taha 
ning esimesed tõendid siidikiu ning ramjee ehk hiina nõgese kiu 
kasutusest jäävad kuue tuhande aasta tagusesse aega. (ibid.)
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Nõgeselõnga ketraja Nagalandis, Indias
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 Muinasleidude järgi oli lõnga ketramine tuntud juba enne 
seda, kui hakati kangast kuduma. Loomade karvu või heina kee-
rutati kas lihtsalt sõrmede vahel või käega põlve peal, või seoti kivi 
ümber, mis seejärel tiirlema pandi (Mälksoo 1945: 27). Kivi oli seega 
üks esimesi ketrasid, mis arenes kedervarreks. Ühed varaseimad 
kokkukedratud kiud olid ilmselt kasutuses asjade vedamiseks või 
kirveste ja teiste tööriistade tegemiseks, näiteks kive pulkadele 
sidudes. Nöörid sõlmiti võrkudeks, nendest tehti lõkse, linge ja 
vibunööre. Ehk inspireerisid kiude nööriks ketrama looduses 
väänlevad väädid, või oli see avastus juhus, sündides materjalidega 
mängides. (Broudy 1979: 9)

 Kuni 11.–12. sajandini kooti kangaid värtna ehk kedervar-
rega kedratud lõngadest. Sellest ajast pärinevad esimesed kir-
jeldused ja kujutised vokkidest islamimaadest, Hiinast ja Indiast, 
kust nende kasutamine alguse sai ja aegamisi värtnaga ketramise 
asemele tuli. Kedervarred, mida tunti antiikkultuurides üle maa-
ilma, on tavaliselt puust, neil on vars ja selle otsa kinnitatud keder. 
Kedrad võivad olla ka muust materjalist – viikingitel olid need 
rauast ning antiikroomlastel savist, nagu ka paljudes teistest kul-
tuurides. Aga kasutada võib ka kartulit, õuna või kivi, kui midagi 
muud pole saadaval. Kujust olulisem on, et kedervarre raskuskese 
asuks keskel. (Barber 1994: 38) Kedra raskusest sõltub, kui palju 
kedervars keerleb ning kui peen saab lõng. Eestis kedrati käsitsi 
koonla, millele pandi vill või linatakk, ja kedervarre abil kuni 19. 
sajandini, mil hakati kasutama vokki. (Mälksoo 1945: 27)

 Lõng ja lõnga ketramine on leidnud müütides kooskõla 
mitmete nähtustega. Nii võib lõnga pidi minnes jõuda õigele rajale 
keerdkäikudega labürindis, tihedas metsas või romaani süžees. 
Kreeklaste, aga ka roomlaste ja baltimaade mütoloogias, ked-
rati inimeste saatused lõngaks. Mõlemad, nii lõng kui ka aeg on 
lineaarsed, mõlemad on õrnad ning lähevad kergelt katki, tihti 
meelevaldselt. Lõng seob tulevikuga, mida pole võimalik täielikult 
ette näha, aga millele järgnedes jõuab sinna, kuhu peab. Vana-
Kreekas olid saatuste ketrajateks kolm jumalannat, õed Moirad. 
Esimene neist, Klotho, ketras elulõnga. Seejärel mõõtis Lachesis 
lõngast igaühele oma osa ning Atropos, pöördumatu, tegi kääri-
dega lõike ja määras sellega lõplikud saatused. (Barber 1994: 236)
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 Jumalannadele omistatud ketramisoskus jookseb läbi 
sügava müütilise mõtlemise, tuues kõrvuti lõnga loomise justkui 
eimillestki ja inimeste imepärase sünni, seega ka viljakuse ja elu. 
Sellest annab tunnistust  hellenismiajastust pärineva marmors-
kulptuuri „Mílose Venus“ asendi põhjalik analüüs. Mida see kuju 
ometi hoidis või tegi? Armastuse ja viljakusjumalannat Aphroditet 
kujutav peaaegu käteta taies on seismas tüüpilises Vana-Kreeka 
lõngaketramise poosis – vasak käsi üleval, natuke tahakallutatult, 
hoidmas koonalt ning parem käsi vasaku puusa ees, kuhu on 
suunatud ka pilk, kedervarrega lõnga ketramas. (Barber 1994: 236) 

 Eesti keeles öeldakse peenikese lõnga kohta „peen nagu 
hing“. Mis materjalist on tehtud hingede lõngad? Iga lõng on tehtud 
kiust. Kas hingekiud on kõikidel samad või on need erinevad nagu 
paari sentimeetrine puuvillakiud ja imepikk ja peen siidikiud, mis 
võib ulatuda kilomeetriseks? On igaühel erinev iseloom ja saatus, 
ehk on kiud siis ka väga mitmesugused. Iga kiud nõuab endale 
omast ketraja kätt ehk tunnetust, oma kedervart, muidu lõng 
katkeb liiga vara. Lõnga ketramine on kui uue elu loomine. Ja elu 
on õrn.

Nüüd ketra-ketra, 

ja kiud saab kedratud lõngaks! 

Nüüd keri-keri, 

ja lõng saab kerra! 

Või kahekordseks, 

või kolmekordseks, 

või vihti, 

või värvi, 

ning nüüd! 

Nüüd kääri-kääri, 

ja lõngast saab lõim! 

Nüüd telg saab riide, 

nüüd sea end valmis, 

nüüd kangas saab koe.
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Kangakudumise saamislugu

Kord nägin und elukanga kudumisest ning kuidas minu elu 
koelõngana ajalõngadest lõimede sisse kootakse. Kanga kudumine 
näib tihti unenäona – käed liiguvad mõnikord justkui ilma minuta, 
nagu oleks ka nemad pärit unenäomaailmast. Käed tõlgivad tun-
netuslikku nii nagu sõnad ei suuda. Täishäälikute ja kaashäälikute 
asemel kõlavad kiud, vahel pehmelt, vahel õrnalt, vahel külmalt, 
vahel karedalt, vahel heledalt, vahel süngelt. Sealsamas kordub 
miski, mida korratud on aastasadu. Kordub liigutus, mis käinud 
käest kätte, põlvest põlve. Sellel hetkel kangastuvad kõik hetked 
ühes.

 Kangakudumine on üks vanimaid kultuurseid tehnikaid. 
Kudumise põhimõtted, töövahendid ja sõnavara on tänu oma 
fundamentaalsusele omandanud meie elus ja kultuuris sümboolse 
ja metafoorse väärtuse. Hiinas sümboliseerib tugevalt kangastel-
gedele kinnitatud lõim maailma muutumatuid jõude, selle vahele 
kootud edasi-tagasi liikuvat kude aga mööduvaid inimtoimetusi. 
Indias tähistab lõim igavest eksistentsi ja kude sümboliseerib 
individuaalseid eluetappe. (Broudy 1979: 7) Mitmete kultuuride 
legendide järgi avastati kudumine oma ajaarvamise alguses. 
Kangakudumise tähtsus ilmneb ka selles, et seda oskust tihti just 
jumalatele ja juhtidele omistati. Kangur oli nii peruulaste Mama 
Ocllo, inkade tsivilisatsiooni alusepanija Manco Capaci naine; 
assüürlaste kuninganna Semiramis; egiptlaste jumalanna Isis, 
keda enamasti kujutati süstik pihus. (ibid: 9)

 Kus on kangakudumise päris algus, ei ole teada ega ilmselt 
saagi meile teadmiseks. Eric Broudy, kangastelgede ja seeläbi ka 
kangakudumise ajaloo uurija, sõnul oli idee kudumisest olemas 
juba esimese ürginimese, keda saame pidada oma esivanemaks, 
ajast: „Seal, tänapäeva inimese varajases koidikus, tõenäoliselt 
ülempaleoliitikumis, kui veel suuremas osas Põhja-Ameerikas ja 
Euraasias oli veel jääaeg ning koopakaru ja mammut hulkusid 
mööda maad, hakkasid idanema esimesed kudumise seemned. Osa 
tehnoloogiast, mida kangakuduja hiljem kasutusele võtab, oli juba 
olemas. Ülempaleoliitikumi mees riietas end luunõeltega kokku 
õmmeldud nahkadesse. Niidiks kasutas ta loomade kõõluseid ja 

soolikaid ning mitmesuguseid kõrsi ja kiude, mida oli õppinud 
kokku keerutama.” (ibid.) Kiust sai aegade hämaruses lõng ja 
lõngast kangas. Millest see mõte võis alata? Ehk innustasid ürgini-
mest kangurlindude punutud pesad, ristunud okstest veetammid 
või teineteisest läbikasvanud juured ja oksad.

 Kui mitmete rahvaste müüdid jutustavad jumalatest, kui 
kudumisoskuse õpetajatest, siis India hõimurahva Miju Mishmi 
legend pajatab, kuidas inimene sai kudumistehnika looduselt: 
„Alguses ei kandnud inimesed riideid, sest nad ei teadnud kuidas 
kududa. Esimene kangur oli tüdruk nimega Hambrumai, kellele 
seda kunsti õpetas jumal Matai. Ta istus jõe ääres, vaatas selle 
laineid ja veevooge ning jäljendas neid. Ta lamas metsas, vaadates 
okste ja bambuslehtede moodustatud mustreid; ta nägi sõnajalgu 
ja taimi ja lilli, ja õppis nendelt kudumist.“ (ibid: 10)

 Kust siis algab kangas? Kangas sünnib kangakudumise 
fundamentaalse protsessi mõistmisest, olgu selle algeks siis loodus 
või mõni ilmutus. Käed, silmad ja olemasolevad vahendid kohan-
duvad. Hoolikalt ja kiirustamata. Kanga kudumiseks tuleb esmalt 
käärida lõim, mis läheb teljele. Aga lõime saab panna ka otse teljele. 
Niisiis on lõime ülespanek teljest olenevalt erinev, kuid igaljuhul 
on telje ülesehituses põhiline, et lõime pinget saaks sellel vaheliku 
avamiseks kontrollida. Kui lõim on teljel, kootakse sinna vahele 
koelõngad ning erinevalt lõime ülesseadmisest, ei pea seda täieli-
kult ette plaanima.

 Ühe Navajo indiaanlaste legendi järgi õpetasid kan-
gakudumist inimestele ämblikud. Alguses Ämblikmees näitas 
inimesele, kuidas ehitada kangasteljed ning Ämbliknaine õpetas 
nendel kuduma. Telje poomid olid tehtud taevast ja maast, lõim 
päikesekiirtest, niied mäekristallidest ja välgunooltest, soaks oli 
päikese halo ja kangarehaks teokarp. (Broudy 1979: 9) Kangasteljed, 
kanga loomise tööriist, on kangakudumise alus. Teljed on kui 
kolmemõõtmeline võrgustik, vertikaalide ja horisontaalide kok-
kumäng, mis saab töötamise ajal kuduja keha jätkuks. (Fer 2018: 
21). Kudujast saab kangastelgedel tantsija nagu ämblik, kes ülima 
kergusega tantsib oma võrgul.

 Eesti keeles tulevad kangastelgede nimetused kangaspuud 
ja kangasjalgad püstkangaspuudest – kahest püstiseisvast vaiast, 
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mille vahel poomid ning poomide peale tõmmatud lõimest, mille 
vahele risti pandud pulgad moodustavad vaheliku. Kangasteljed 
on hilisem sõna, kui kasutusel olid juba rõhtsad teljed, ning mis 
tuleb alamsaksa keelest sõnast stelle, mis tähendab kangastelgi, 
kanderaamistikku ja tellinguid. Inglise keeles on kangastelg loom, 

mis tuleneb vana-inglise keelest sõnast geloma, mis tähendas 
lihtsalt tööriista või -vahendit. Kangastelg, kivikirve ja oda kõrval, 
on iidsete aegade tööriist. (Broudy 1979: 11) Samas ei tea me palju 
kunagiste kangastelgede kohta, sest kõige lihtsamad kangasteljed 
ilma kangata võivad välja näha kui hunnik oksi.

 Kangastelgede evolutsiooni ajalugu seisneb põhiliselt väi-
kestes uuendustes, mis kiirendavad kangakudumist. Ka kõige liht-
sama ülesehitusega käsitelgedel, Peruu taljetelgedel (inglise keeles 
backstrap loom), on enamik elementidest, mida näeme edasiarenda-
tuna tööstuslikel telgedel. Kogu kudumisprotsessi saab lihtsustada 
kolmele põhitoimingule: lõimelõngade hoidmine pinge all, vaheliku 
avamine ning koelõngade sissekudumine ja kinnilöömine. Kõik 
edasiarendused ja muudatused kangastelgede konstruktsioonis 
on seotud nendest ühe või mitmega. (Broudy 1979: 8) Aga käsitsi 
kudumine võtab aega. Kui kangast sai kaup, tähendas parem kan-
gastelg, et kangast sai kududa rutem. Tööstuslikud automaatteljed 
koovad kuni 1200 koelõngarida minutis. Kontrastina selle kõrval 
koon mina kirikangastelgedel (küll väga umbkaudselt, sest see 
oleneb kanga laiusest) 10 rida minutis. Kangastelgede ajalugu on 
käsitsi kudumise ajalugu kuni tööstusrevolutsioonini, mil mõned 
mehhaanilised täiendused „võtsid teljed ära kuduja käte vahelt 
ning panid tehasesse, kus ka üsna oskamatu tehnik võis kanga-
tootmise järele valvata.“ (ibid.) Broudy võtab kokku fenomeni, mida 
kirjeldasin eelmises peatükis – materjali vormimine on aina roh-
kema kasu nimel inimese haardeulatusest välja libisenud. Aga ehk 
avaldub protsessis miski, mis väärt taasavastamist. Kiirus, millega 
midagi – ükskõik mida – teha, muudab elukogemust, rõhutab John 
Freeman raamatus „E-kirja türannia“ („The Tyranny of Email“). 
(Wellesley-Smith 2015: 8) Millal on piisavalt kiire? Millal on juba 
piisavalt kasulik ja hea? Millal võtta hoog maha ja vaadata tagasi, 
et meenuks mida tähendab elada inimesena? Kuidas maailm jälle 
käte vahele saada?
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Läheduse läte

Päike hakkab loojuma ja mõtted tahavad mõtlemist. Olen Urbinos 
ning koon. Kahe seinal rippuva harjavarre vahel on toolijalgadel 
kääritud lõim. Lõngad olen endaga kaasa kolinud, siit sinna ja 
tagasi ja jälle siia ja sinna. Nad kannavad looduse värve. Ja selle 
leidsin mere äärest. Selle sidusin lahti puu küljest. Ma kannan 
neid kaasas, sest kunagi ei tea, millal mõne mõtte peab lahti 
mõtlema. Iga värv ja tekstuur on juhis. Täna koon must-valgesse 
lõime rohekas-tuhmi kumaga indigolõnga. Iga paari rea tagant 
loon ühe narmarea. Kangas kasvab. Löön kahvliga ridasid kinni. 
Sininarmad katavad koe, mis on katnud lõime. Nii, üks valge nar-
mas siin. Ja järgmises sõlmitud reas on neid juba mitu. Sõnum, see 
ilmub tumedast heledana. Jah, see, mis koon, on sõnum pimeduselt 
valgusele.

Igasugust kangast, ka kõige keerulisemat, rikkalikumat, üksikas-

jalikum, on piisava ajaga võimalik teha ka vähima varustusega. 

(Albers 2017: 4)

Eelkõige Peruu ja Mehhiko põlisrahvaste seas, aga ka mujal Põhja- 
ja Lõuna-Ameerikas ning mitmel pool Aasias on kootud või siiani 
kootakse kõige lihtsamatel telgedel – taljetelgedel – kangaid, mille 
keerukus on imekspandav. (Broudy 1979: 76) Taljeteljed, või ka 
seljarihmaga, puusa-, vööteljed, viitavad mis tahes kangastelgedele, 
millel lõim on tõmmatud mõne paikse eseme ja kuduja vahele. 
Kuduja ümber on lõime algusega ühendatud vöö. Lõime teine 
ots võib olla seotud näiteks puu külge. Lõime pinget reguleerib 
kangakuduja ise oma keharaskusega, taha ja ette nõjatudes. Nii on 
need mõnest puutoikast koosnevad teljed täielikud vaid kudujaga. 
„Kuduja oli oma tööga üks ning see sai ka minu eesmärgiks,“ on 
öelnud tekstiilikunstnik Sheila Hicks, meenutades Peruus 1957. 
aastal taljetelgedel kuduvaid naisi ja sellest elamusest tärganud 
loomingulist sihti. (Auther 2019)

 Eric Broudy on tabavalt öelnud: primitiivne ja tahumatu 
on taljetelg ise, mitte sellel valmistatu. „Taljetelg on iga definitsiooni 
järgi primitiivne tööriist: kui valmis kangas sellelt maha võtta, ei 
jää järgi rohkem kui peotäis oksi, kuduja puusade ümber käinud Asteegist kuduja taljetelgedel kudumas
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mingitsorti vöö, ja mõned nöörid. Võrdle seda modernse teljega, 
selle mehhaaniliste lasiku ja piduri, terasest niitega, niieraamide ja 
soaga, ja koguka kerega, mille kuju kangas mingil moel ei mõjuta.“ 
(Broudy 1979: 76) Miinimumini taandatud vahenditega kudumine 
eeldab selle võrra intensiivsemat kohaolu. Kuduja peab lõime hää-
lestama, olema tööga pidevas kontaktis. Vähem tähendab seega, et 
aega läheb rohkem ning seda rohkem sõltub töö on oma tegijast.

 Nii Albers kui ka Hicks pidasid imeväärseks, kui palju 
loomingulist mänguruumi taljeteljed Andide kudujatele annavad. 
Enese väljendamiseks on Albersi sõnul „vaja kõige otsesemat – teisi-
sõnu kõige vähem takistatut – materjali ja oskuste vastukaja tegijale 
ja tema käele; sellele, kes mateeria tähenduseks vormib,“ (Albers 2017: 
48) ning seda taljetelged võimaldavad – see on otsetee materjali ja 
kuduja vahel. See on kudujale kui kehaosa ning tema väljendusva-
hend. Neil telgedel pole ühtegi üleliigset kiirust lisavat, dekoratiivset 
elementi – pole lisaastmeid kuduja ja töö vahel. Peategelaseks saab 
taju, tööst saab rohkem tundmus kui tegu. Nendel põhjustel õpetas 
Albers ka oma õpilastele kangakudumist just taljetelgedel – algus-
aegade tööriistal, millel võimalik avastada kangakudumise elujõudu 
kogu hiilguses. Ta oli veendunud, et just lihtsamate tehnikateni 
pöördumises leiab inimese loominguline impulss täit realiseerumist: 

„Algused on tavaliselt huvitavamad kui viimistlused ja lõpud. Algus 
tähendab avastamist, valikute langetamist, arengut, toorest elujõudu, 
mis veel määratlemata, mida veel ei piiritle läbiproovitu ja tradit-
siooniline. Neile, keda kütkestab otsimise seiklus, on alguste juurde 
naasmine kui iseenese peegelduse nägemine teiste töös, seda mitte 
tulemuses, vaid protsessis.“ (ibid: 34)

 Peruus, kus siiani taljetelgedel kangaid kootakse, on 
tekstiilidel kultuuris eriline koht. „Andides ei ole tekstiilid hobi; 
nad on eluviis. Elada on luua tekstiile ja tekstiile luues sa elad.“ 
(Alvarez 2017:1)  Tekstiilid ei ole lihtsalt asjad, need on Maa Ema ise. 
Kõik on elus ja kõike kaitsevad mägede jumalad – apud – kellel iga-
ühel on oma nimi. (Bouchez 2017: 40) Kangad ja kangaste loomine 
on tihedalt põimunud Andide põlisrahvaste loodusest lugupidava 
maailmavaatega. Lõnga ketramine ja kangaste kudumine saadab 
neid tervel eluteel – on näiteks esimesteks mänguasjadekski 
kedervarred – olles ühenduslüliks vaimse ja materiaalse maailma 
vahel.

 Iga tekstiilide loomise etapp on Andides seotud tradit-
sioonidega, mille läbi anda maale vastutasu selle eest, mis võetud. 
Lammaste pügamisega on seotud mitmed tseremooniad, et tänada 
saadud villa eest ning kindlustada tiheda ja kauni villa kasv 

Ainu kuduja taljeteljel, Jaapan

Miju Mishmi kuduja taljeteljel, Tiibet
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järgmiseks aastaks. Näiteks pühendavad pügajad apudele ehk 
mägijumalatele kokalehtedest kintusid – pügaja võtab sõrmede 
vahele kolm kokalehte ning puhub nendele õrnalt – tänades neid 
nii päeva jooksul saadud villa eest. Pühad kokalehed kannavad 
hinguse jumalateni. Kui kintud apudele on antud, maetakse lehed 
maha ja pritsitakse sinna kohta fermenteeritud maisijooki chichat, 
kingina Maa Emale ehk Pachamamale. Pöetud lambad värvitakse 
maa värvi punaseks, nii tunnevad apud nad ära ja oskavad neid 
kaitsta. (Alvarez 2017:13)

 Andide kangad on enamasti lõimepindsed – lõimelõngad 
on nii tihedalt, et kude pole näha. Niisiis on lõime käärimine kanga 
loomisel määrava tähtsusega. Just siis peab kuduja otsustama oma 
kanga mõõdud, värvid ja ülesehituse. Ühtlasest ja korralikust pin-
gest käärimisel sõltub see, kui kerge hiljem kangast on kududa ja 
kuna taljeteljel on kuduja see, kes lõime pinget reguleerib, on õige 
pinge saavutamine käärimisel seda olulisem. (Alvarez 2017:36) Selle 
tõttu pole ka käärimine traditsiooniliselt lihtsalt lõngade kudumi-
seks ettevalmistamine. See on rituaal, kudumise sisseõnnistamine. 
Ühte lõime kääritakse kahekesi. Enne käärimist asetatakse kääri-
mispulkade aukudesse kokalehti, soovides nii tööle head kulgu ja 
õnnistust. Usutakse ka näiteks seda, et kui kana satub käärimise 
ajal lõngade vahel läbi minema, ei suju töö hästi, lõng saab otsa või 
töö läheb aeglaselt. Kui aga keegi satub käärijatest mööda minema, 
tuleb hea õnne jaoks panna lõngakerade juurde kivike. (ibid.)

 Ka Eesti pärimuses leidub mitmeid kangakudumisega seo-
tud tavasid, et sellele täpsust ja hoolt nõudvale toimingule muude 
asjaajamiste kõrvale oma ruum luua. Näiteks tuleb käärimist 
alustada hommikul ning samas ei tohi kangakudumist alustada 
ega lõpetada reedel, mida peeti õnnetuks päevaks. Folklorist Mare 
Kõiva, kes raamatus „Eesti loitsud“ neid kombeid on kirjeldanud, 
toob välja, et igal tööl oli oma aeg: „Sügistalvel alustatud ketrustööd 
lõpetati küünlapäevaks, siis algas kangakudumine.“ Levinud on ka 
kanga- ja rõivasõnad, peamiselt lühitervitused kanga kiiremaks 
lõpetamiseks. Näiteks kui kangakäärimise ajal mõni külaline 
tuli, siis kangakuduja ütles: „Mio kangas kergem kui sio keel!“ Kui 
siis lõime telgede peale üles aetakse, öeldakse kõrvalseisjale või 
möödujale: „Tule naera mu kangas lahedaks,“ ja „teine naerab siis 

kanga juures seistes, millest siis lõimed hästi lahedaks lähevad, nii 
et kudujal on kerge kududa.“ (Kõiva 2015: 121)

 Kuidas miski kaitseb, kui see ei ole tehtud korralikult? 
Asjade tegemise kultuurides on igal liigutusel väärtus. Mitte igasu-
guse pooliku mõtte pealt ei saa kangakudumist alustada. Mõtted 
tuleb koondada. Kanga loomisele tuleb pühendada oma aeg, et 
materjali – või peruulaste Emakest Maad – kergem oleks kuulda, 
et kuduja oskaks oma tööd austada. Linda Hogan on kirjutanud:

On olemas rahupaik, lünk maailmade vahel, millest hõimutarkused 

aastatuhandete vältel kõnelenud. Seal liueldakse tasa, lahus me 

inimlikest heitlustest ja enda väljamõeldud ilmast. Vahel, kui püsime 

piisavalt paigal, oleme piisavalt vagusi, siis saame siseneda seal-

seisse mõistatuisse, jõuame vaimude koju. Ja peame meeles pidama, 

et ükski müsteerium ei taha ennast niisama avaldada. (Hogan 2017: 

12)

Andide kangakudujad näivad Hogani kirjeldatud maailmade vahe-
lisse paika jõudmist mõistvat. Kangas sünnib koostöös inimesest 
suuremate jõududega, neid alati meeles pidades. Mitmete rahvaste 
pärimusest, nagu ka Eesti omast, leiab veendumust, et inimene ei 
ole siin ilmas üksi, siin on palju, mida ei saa mõista, mida saab vaid 
tunnetada. Kangast kududa tähendab materjali juhiseid tunnetada 
ning just nii „…võime leida kindlustunnet veendumuses, et osaleme 
igaveses korras.“ (Albers 1938: 3)
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III

Leidmaterjalid

Jõudnud tõdemusele, et käsitsi esemete valmistamisega kaasneb 
teistsugune, tundlikum side materjaliga ning ühendades selle kan-
gakudumise kõige lihtsamate tehnoloogiatega, tegutsemisega, on 
jäänud veel üle mõtiskleda, kust tulevad selleks vajalikud mater-
jalid. Veel enam, kuidas oleks leida see materjal – mida saaksin 
puudutada, vormida ning mille kaudu tunda, et olen olemas –
siitsamast, minu lähedalt.

 Eesolevas, kolmandas osas vaatlen põhjuseid ja vajadusi 
leidmaterjalide kasutamiseks loomingus ja elus. Sealhulgas on 
see sissevaade mu enda töötamise ja elamise häälestusse, millest 
kõik, mis teen, on võrsumas, või mida soovin endasse kasvatada, 
juurutada.
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Leiud

ma olen siin ja siis lähen

ei ole vaja jätta maha märki

sellest ruumist võtan kaasa

oma läbikäimise

selle, mis mind puudutas

selle, mida puudutasin

tantsin maailma materjaliga

tants

on kindel liigutuste jada

õhu liikumine

tantsin

lihtsalt hetke pühitsuseks

et on see mis on

et see on mis see on

olen liigutus

ühes suures mustris

algan

algad

algab

sellest mis on olemas

sündides aina uuesti

läbi ümberkehastumise

aeglase muundumise

olen kui lind, kes punub endale pesa

lendan ringi, korjan asju

oksaraage konstruktsiooniks

sammalt, sulgi soojenduseks, 

pehmenduseks

olen kudujalind, oma kogud ma 

pesaks punun

olen harakas, ja mu pilk otsib ilu

olen rändlind, mu pesa on mu kodutee,

mu kodu on kõikjal
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ma ei taha elada nii!

ma tahan elada

teistsuguses väärtuste ringis

kust leida ruum, kus olla

kus on võimalik olla teistmoodi

avalik ruum, eikellegimaa

liik
uv ruum

ma pean olema liik
uv

ja mu asjad

ja mu loodu ka

kui kaasa võtta ei saa

siis olgu nad sellis
ed

et maa endasse võtta nad saab

kui lo
odu tuleb koos minuga

siis olgu nad rändamiseks sobivad

kerged, praktilis
ed

(miks on mul vaja siiski m
idagi enda oma?

mida asjad eneses kannavad?

nad kannavad mu mälu

nad annavad kindlust

et on elatud

ja elame veel)

mu kandamiks võib olla

oskus taasluua

jah, suurim aare on

oskus

teadmine

kuidas luua ilu

mis valgustaks

kui on väga pime

miks luua midagi,

mis kestab

kui midagi hoida,

kestab see kaua

isegi siis, kui see on

vees lahustuv,

kergelt süttiv,

maiuspalaks kellegi toiduahelas

nagu seda on raamat

raamatut hoitakse

ja ta kestab

kui tahta

ja siis on materjalid, mis kestavad

ka siis kui keegi ei taha

ega hooli

kõike saab osta

igas kasulikus vormis

kõike, mida saab osta

võiks kasutada kasulikult

kasulikust tehtu

peaks tooma kasu

mille eest saab veel ehk miskit

ja ehk veel rohkem

seda miskit,

mis ehk kasulik

ja mille eest veel midagi osta

iga liigutus on väärtuslik

iga asi on väärtuslik

igasugune energia

kõiksugustes kombinatsioonides

on väärt pühitsemist

nii tuleb valida hoolikalt

hoolikalt

hoolikalt

pühendunult

pühendusega

pühitseda

füüsiline

vaimsega

see tööriist

mida mul vaja

on tehtud sellest

mis mul on

kui mind on õpetatud materjale

kuulama 

kuidas saan siis nende sõnumeid 

eirata 

ja kuidas tahaks siis neile

vastata

kohaspetsiifiline

aga koht alatasa muutub

siis oma kehaspetsiifiline

juuksed, karvad, küüned, nahk

tolm

leidmaterjalid

mis olen leidnud

mis olen otsinud

mis on leidnud mind

mis on kogu aeg

olemas olnud

mõni kasutu

mõni kasulikuna

või mõlemat vaheldumisi

potentsiaal

mis avaldunud

või veel avaldumata

kui kõik võib olla

hea millekski

siis võtan selle

mis mul siinsamas

praegu on
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Retsept, milleks mul kõik on olemas  

ja mul ei ole midagi

Kõik, mis mul on, on eimiski. Ma võin võtta ainult laenuks. Ma 
laenan korraks ja siis annan tagasi. Või pigem, mulle laenub ja 
seejärel mult võetub. Mu keha, mu hing ja see, kuhu satun, see on 
jagatud mustmiljoni jõu vahel. Mittemiski pole minu oma, mina ise 
olen mittemiski. 

Missugune valgus peegeldab vastu puudeladvust! Päike on kukku-
nud juba teisele poole taevakaart ja paistab üle maja. Tahan lasta 
päikest veel natuke silma ja sõidan rattaga tema poole läbi Tondi ja 
teab veel mille. Inimesi on tänavatel nii palju, ja nad lihtsalt jaluta-
vad. Ei ole liiga soe. Kevade kolmas päev on jõudnud õhtale. Mina 
aga jõuan omadega Stroomi randa. Inimvoolud liiguvad tihedalt. 
Mere peal jääl (või jäisel lumel) ei ole aga peaaegu kedagi. Jätan 
ratta lumme. Kõnnin jääl. Vaatan suurt taevast peegeldamas ühes 
suures jäälombis mere ees. Päike on läinud loojasse ja ma kõnnin 
natuke piki randa rattaga edasi. Seal ta on! Kivi! Täiesti üksinda 
lume ja liiva piiril, kuhu jää sulamine on ebamaised mustrid 
joonistanud. Nii huvitav tekstuur ja auk ka sees. Tõeline õnnekivi. 
Pimss? Jah, vist küll, nii kerge on. Proovin kivi vinnata pakiraamile 
ilma, et ratas liiva sisse vajuks. Jalutajaid aina voorib mööda ja 
mina kakerdan küngaste vahelt tagasi metsatee poole.
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Mõtlemise hetk tööruumis. Meenutan, kuidas siinsed asjad minuni 
on jõudnud. Olen kogunud, korjanud, hoidnud enda ligi kõiksu-
gust kraami, mis mulle tundub vajalik ja minu seletus sellele mõis-
tele on üsna lai. Kõik on kuidagi läbinud tee loodusest ja loodusena 
siia. Siin on kindla kui ka üsna ebamäärase funktsiooniga asju. 
Enamuses on siinsed asjad esemed. Sihipärastatud, inimmõtte loo-
dud, mingitpidi tööstusest läbi käinud esemed. Materjalidekastides 
leidub tundmatu päritoluga villaseid, linaseid, puuvillaseid lõngu 
kui ka kangaid, ja lõviosa mu enda tööde arhiivis leiduvast olen 
teinud millestki ettevalmistatust. Need on just nimelt ette val-
mistatud mingi kindla töö jaoks. Nii on ka nemad, toormaterjalid, 
tööstuslikult toodetud esemed.

 On nii mõnigi tehnika, materjal, tööriist, millega olen töö-
tanud ning mis nii kiiresti on ära õpetatud või mööda vihisenud, 
et ma ei oska neid mäletadagi. Nii on mulle hakanud tunduma, et 
mõned etapid ses reas on puudu – mu tekstiilitehnoloogia teadmi-
sed ripuvad kehatuna kuskil õhus ning ma tean, et neil on juured 
ja ma tahan neile lähemale. Kuidas jõudis kangakuduja surveõhul 
töötava, arvutiga ühendatud 24-niieraamiga žakaartelje taha? Mis 
on need tööriistad, millega teha töid, mis eelnevad kangakudumi-
sele? Kust on pärit see materjal, millest sünnib kangas ja kuidas 
saada sellele hästi-hästi lähedale? Kuidas alustada täiesti nullist, 
mateeriast, mis ei kanna funktsiooni nime? Algustes, materiaalse 
kultuuri algustes on see peidus. Selles hetkes, kui tähendusloome 
hakkab end ilmutama ka inimese tegemistes.

 Võib vaid oletada, kui palju tegelikult on tekstiilitööstusel 
jäätmeid. Ja samas, kui palju on esemeid ja materjale, mis igapäe-
vaelus minu teele satuvad, mida sõbrad ja sugulased ära annavad, 
mis lebab tänaval või prügikastis, ja kuni selleni, mida ma ise ära 
viskan. Kuidas oleks töötada vahetult sellega, mis ma leian või mida 
tean, et kuskil on. Üritada unustada, missugune peaks üks lõng, 
kangas ja kangastelg välja nägema, et seda uuesti avastada käepä-
rasega. Vaadata ümbrust ja seal leiduvat selle toores vormis – näha 
teda loodusena, ja tunnustada teda tema kõiksugustes vormi-
des. Leida väärtust seal, mis ilma oma aega panustamata jääks 
märkamata.

 Kergem on vaimul väljenduda materiaalselt iseseisev olles. 
On kergem luua, kui algmaterjalil pole koormat – kui sisend, ehk 
töö ja ressurss, mis on kulunud selle minuni jõudmiseks, on vähim 
võimalikust. Kui esemed on vaikselt jõudnud minuni. Kui olen saa-
nud süveneda materjali vormimise igasse etappi, tehes vähem, aga 
läbimõeldumalt. Parima väljatoomiseks materjalist on vaja kasvada 
koos. Nii sünnib miski rikkalik, täidlane, mis toob rõõmu vähesest. 
Väikeste asjade märkamisest sünnib midagi suurt.

 Rauarikastest looduslikest värvimuldadest kompositsioone 
loov kunstnik Heidi Gustafson näeb just intiimsetes meetodites 
võtit leidmaks looduse ja inimese ilu ning nendevahelist harmoo-
niat. (Recker 2020: 44) Puidujääkidest raamidesse paigutatud Maa 
toonid, ookripigmendid, mis Gustafson oma elupaigast Põhja-
Cascade rahvuspargist on kogunud, annavad tundlike toonide ja 
tekstuuride erinevustega aimu oma lähte, Maa, mõõtmatust ilust. 
Ta praktika on kui kadunud läheduse otsing, „õrn Maa aktivism“ 
nagu ta ise seda kutsub, vastandudes jõuliste muutuse loomise 
viisidele – protestidele, seadustele, reeglitele. Helluse aktivism 
on Gustafsoni sõnul näiteks üksteisega vestlemine, vaatlemine, 
kivikeste puudutamine ja korjamine, kunsti loomine eluruumides, 
teistele inimestele olemasolemine – ühesõnaga läheduse koge-
muste loomine. (ibid.)

 Istun maha ja vaatan, mis siin on. See, mis siin juhuslikult 
on, mis on siia sattunud, mis on siin kohalik, saab mu vestlus-
kaaslaseks. Kogunemine on vestlus. Leidmaterjalid, igapäevased 
materjalid saavad kunsti materjalideks, millega töötamine on 
eelkõige nende tundmaõppimine. Claude Lévi-Strauss kutsub 
sellist käepäraste vahenditega töötavat käsitöölist brikolööriks, 
keda eesti keeles võib nimetada ka meistrimeheks või tuhatkunst-
nikuks. Brikolöör on Lévi-Straussi sõnastuses „inimene, kes töötab 
oma kätega ja kasutab oskustöölisega (l’homme de l’art) võrreldes 
käänulisi teid. (Siukonen 2016: 111) Tema töömeetodis sulavad 
teadmise loomine ja eneseväljendus üheks. Jyrki Siukonen toob 
nüüdisaegsete skulptorite ja installatsioonikunstnike näitel välja, 
et brikolöörlik tegutsemisviis on väga tihti tänapäeva kunstnike 
praktika alus: „Vabadus materjale kombineerida, transformeerida 
ja taaskasutada on pigem reegel – vähemalt siis, kui töötatakse 
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väljaspool kõige traditsioonilisemaid skulptuuriliike; tihti sun-
nivad ka lihtlabased majanduslikud asjaolud meid oma töötuppa 
kasutuskõlblikku materjali koguma. See ei pea alati kasulikuks 
osutuma, aga selle materjaliga koos ilmub siiski midagi kasulikku, 
nimelt mõtteprotsess, mille abil kunstnik näeb ette praktikaid ja 
vaatenurki, mis toovad esile materjalide ning asjade senitundma-
tuid omadusi ja kannavad endaga kaasas uusi võimalusi, mida pole 
andnud traditsioonilised oskused.“ (ibid: 115) Piiratud ressurssidega 
töötamine eeldab seega asjade kuulamist, nendega koos avastus-
retkele, poeetilise väljundi otsingutele, asumist. Tehniline lahend 
saab dialoogiks tegija ja materjali vahel.

 Mis on üldse üks kasulik materjal või asi? Kas näiteks kivil 
on millelegi suunatud mõte või funktsioon? „Looduses esineva 
juhuslikult valitud kivi kohta ei öelda, et see on terve, kulunud või 
katkine. Ei ole võimalik mõelda, et kivi võib täita oma ülesannet 
paremini või halvemini,“ arutleb Olli Lagerspetz looduse ees-
märgipärasuse üle. (Lagerspetz 2020: 232) Eesmärk ei ole asjas 
eneses, see ilmneb alati kontekstis. Katkised asjad saavad tähen-
duse võrdluses eseme eeldatava eesmärgiga, millele see ese enam 
ei vasta. Väärtusetuse ja väärtuse annab materjalidele eelkõige 
vahemaa seatud ideaalidest. Mis tähendust kannab eesmärgitu, 
näiteks materjalide hierarhias kõige madalamal seisev tolm? 
Joseph Beuys pani tolmu raami oma töös „Poolik viltrist koos 
tolmupildiga „Magda““ (1965), tähistamaks vormitust ja labasust 
ning viidates Maria Magdalenale, kes pattu kahetsedes end Jeesuse 
jalge ees tolmu langes. (Wagner 2017: 96) Peale raamitud tolmupildi 
on villast ja karvadest tehtud vildile kinnitatud veel paar küüsi ja 
juuksesalk. Vilt ja tolm homogeensete jäätmemassidena jätavad 
nendes sisalduvad materjalid anonüümseks, küünte ja juuste lisa-
misega näib Beuys osutavat aga töö materjalide ühisosale – need 
on elutegevuse jäänused, muutes need kultuslikuks, reliikviaks, 
oma elusa lähte tähistajaks.

 Kunsti kontekstis ei näi väärtusetute, katkiste materjalide 
kasutamine enam ebatavaline võrreldes kuuekümnendatega – 
ajaga, mil Beuys lõi kõnealuse töö –, mil igapäevased materjalid 
said kunsti materjalideks. Beuys oli üks esimesi kunstnike, kes 
töötas vildiga, eirates traditsioonilist hierarhilist eraldust käsitöö 

ja kunsti materjalide vahel, tuues katsetustes nende materjalide 
füüsiliste omadustega välja nende semantilist potentsiaali. (ibid.)

 India budistlikus traditsioonis on olnud oma koht räbala-
test tehtud rõival nimega kesa, mille väärtus seisneb just tõrjutud 
materjalide kasutuses. Budistlike tekstide järgi oli see ristküliku-
kujuline kehakate seda õilsam, mida ärapõlatumatest lappidest see 
oli tehtud. Kõige kõrgemaks võis pidada kesat, mis tehtud tavaliste 
ühiskonnaliikmete viimseni kasutatud kangastest nagu lehmade 
näritud, sünnitusverest läbiimbunud või surilinadest kaltsud. 
(Nomoto 2017: 183) Selliste kangaste kasutamine sümboliseeris üli-
mat lihtsust ja omakasupüüdmatust, tõstes esile materjali ennast. 
Sama eesmärki proovisid tabada ka kuuekümnendate kunstivoolu 
Arte Povera kuulunud kunstnikud, kelle lähtepunktiks igapäevaste 
ja tõrjutud esemete, sealhulgas kaltsude kasutamisel oli “olemise 
üle tõelise kontrolli“ saamine. (Kapustka 2017: 193)
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Luua eimillestki

Kui naabrid tol hommikul ärkavad, tulevad nad kõik seda üleöö 

kerkinud imeasja vaatama. Nad imetlevad meistrikätt ja seda, 

kuidas kile ja erivärviline puldan on nõnda kokku põimitud, et 

moodustavad mustreid, mis paistavad vaatajaga kõnelevat. Päriselt 

ei suuda keegi öelda, mis sõnumit need kannavad, tõdetakse vaid, et 

see sõnum on väga sügav. (Mda 2019: 54)

Noria ja Toloki, Zakes Mda esikromaani peategelased, ehitavad 
Lõuna-Aafrika rannikulinna mitteametlikku asundusse hurt-
sikut sadamaaladelt leitud palakatest. Sama koha peal oli olnud 
äsja Noria eelmine hütt, mis kummalistel asjaoludel maha põles. 
(Mda 2019: 50) On apartheidi-järgne vägivallaajastu, mil nood kaks 
ühes külas kasvanut taaskohtuvad ning peale ellujäämisõpetuste 
jagamise tunnevad ära üksteises loomingulise partnerluse. Edasi 
elada, kui kõike kaotatut tuleb hakata uuesti üles ehitama – täiesti 
teiste vahenditega, kui vanas elus, peaaegu mittemillestki – on 
vaja teistsugust mõtteviisi, muud loogikat. Noria ja Toloki loobu-
misvõimet ning kohastumist uue reaalsusega – realiseerunud 
riskiga – võib võtta kui eeskuju muutustega toimetulekuks, millele 
ökoloogiline kriis meid kõiki aina lähemale viib. (Vasser 2020: 21) 
See eeskuju ei ole minimalistlik elustiil, mille maski all peitub liht-
salt teise ilmega tarbimistsükli grimass – hetke ajendi ostlemise 
on asendanud mõtlematu asjadest vabanemine ning rohepestud 
toodete eelistamine. Puuduses on see, mis kätte satub, väärtuslik 
olenemata sellest, kui vajalik või kasulik leid on. (Peik 2020: 10) See 
ei tähenda leitust kümne küünega kinni hoidmist ja oma identi-
teedi sellega samastamist. Arvo Pärt on öelnud, et tõeline armas-
tus tähendab loobumise valmidust. „Armastus kustutab ohvri 
mõiste.“ (Pärt 2014) See, mis annab esemetele väe, on empaatiline 
kujutlusvõime, mis kõiges näeb võimalust olla väärtuslik. Kõik, mis 
ette satub, võib sobida millekski. 

 Puuduses on igal liigutusel hindamatu väärtus. Kuid peale 
toidu lauale ja katuse pea kohale saamise tuleb olemasolevaga 
tuleb luua miski, mis hoiaks ja kaitseks. See ei ole ratsionaalne 
vajadus, ometi on see inimhingele hindamatu aare ning võti, 

kuidas vähemaga toime tulla, kuidas vähem tahta, kuidas suuta 
kulgeda ilma liigse tegevuseta. Iga ettevõtmine saab olla osa 
rütmist, mis loob peale käegakatsutava ka ruumi, vaikust, valgust: 
ruumi hoolivusele, armastusele, pühendumisele; vaikust kuul-
maks hääletuid; valgust inimese hinge pimedaisse soppidesse. 
Traditsioonide alalhoidmiseks, et ei katkeks side esivanemate ning 
nende avastatud teadmistega, ei saa kahelda ühegi olemasoleva 
eseme ja ilmingu väärtuses.

 Mis see oli, mis Noria ja Toloki ehitatud onnile pani vaa-
tama möödujate pilgu? Toloki oli kogunud Noria onni tarbeks 
materjale headest kavatsustest, austusest Noria vastu. Vahest on 
see hea soov, mis annab hurtsikule võime kõnetada, kõneleda. 
Romaani vältel valmib ka hiljem paari koostöös midagi seleta-
matut, seekord seeria joonistusi uudistavatest lastest, ning mille 
võlule möödujad ei osanud seletust leida. Seekord aga lepitakse 
asjaoluga, et piisab teadmisest, et midagi mõistetamatut seal on: 

Nii nagu nad omistasid tähendusi osmikule, mille tema ja Noria ehi-

tasid, ütlevad nad ka, et sel tööl on sügav tähendus. Nagu tavaliselt, 

ei oska nad öelda, mis see tähendus on. Ei ole isegi oluline öelda ega 

teada, mis see tähendus on. Piisab sellestki, kui teada, et tähendus on 

olemas ja see on sügav. (Mda 2019: 158) 

Teha midagi hea sooviga, ilma midagi vastu nõudmata, kan-
nab miskit kirjeldamatut, midagi, mida võib kutsuda iluks. 
Omakasupüüdmatus on niisiis esteetiline. Isetu käitumise ilu aval-
dub Jyrki Siukoneni sõnul Soome kirjaniku Antti Hyry teoste „Ahi“ 
ja „Ait“ tegelaste töötegemise mentaliteedis – raamatukangelased, 
ehitades ahju või siis aita, ei tee tööd raha, vaid lihtsalt tegemise 
enda pärast. (Siukonen 2016: 93)

 Sellist omakasupüüdmatuse võlu kirjeldab ka Hilde 
Bouchez Kõrgõstani viltijate praktikas. Vestluses Bouchez’ga rõhu-
tab ühe Kõrgõstani vaibaviltimistöökoja eestvedaja Jyldyz heade 
kavatsuste ning tähendusrikaste mustrite olulisust traditsioo-
niliste vaipade loomisel: „Kui me joonistame mustreid, ei tule see 
millestki õpitust. Joonistused tulevad otse südamest, otse hingest. 
See on nagu luuletuse kirjutamine. Kui ühel naisel pole sees seda 
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tunnet, ei saa ta mustrit joonistada. Need on visioonid. Kellel 
on see kink, ei ole midagi rohkemat kui mingitsorti vahendaja, 
meedium, kes tõlgendab universaalset armastust ja sõna otseses 
mõttes selle siis vaipa lõikab ja õmbleb. See on loomise tuum. See 
on inimeste olemus: lasta armastusel voolata maailma ringluses, 
ka  kõige argisemastes asjades.“ (Bouchez 2017: 136) Vaipade loo-
meprotsess on üdini hingestatud. Nende viltijate töö keskmeks 
on kõige olemasoleva vahelise seose tunnetamine –  seda mitte 
orienteerudes tulemusele vaid väärikuse, identiteedi ja traditsiooni 
hoidmisele vaipade tegemises endas. Naisi, kes Jyldyze töökojas 
töötavad, ühendab viltimine kohaga, kus nad elavad, kus nad sün-
disid ja kus kord surevad. „See on mu rahva olemus! Meie maailm 
on holistiline, kõik on ühendatud. Nomaad meis on üks loodusega, 
maastiku ja loomadega. Iga kirgiis peab loomi ja hoolitseb nende 
eest, sest nendesamade loomade liha hoiab neid elus. Kogu elu on 
üks suletud andmiste ja saamiste ring.“ (ibid.)

Teisega ühte kuulumine

Mina: Tere hommikust, päike, mis sind täna ootab ees? 

Päike: Tõusmine, paistmine ja loojumine. 

Mina: Kas see kunagi muutub? 

Päike: Kui algused ja lõpud lõppevad ja tühjus naaseb, jah.

Mina: Kallis tuul, mida kannad oma sosinais? 

Tuul: Homsete viljade seemneid, tulevaste rõõmude unistusi.

Mina: Lilleõis, imeilus  lill, õpeta mind õitsema. 

Lill: Kõigepealt pead sa idanema, siis kasvatama lehed ja juured. 

Seejärel, valguse ja pimeduse vestlusest, tärkab õis.

2020. aasta kevadel oli mul võimalus jälgida mitme kuu vältel 
päikese liikumist enda toas väikeses Itaalia linnas Urbinos, mis on 
kuulduste järgi ehitatud päikese liikumise põhjal. Iga päev seal lin-
nas on päikese jaoks üks elu, kulgedes üle mu põrandate ja seinte 
ning üle Urbino kahvaturoosade kivimajade ja tänavate. Ma võtsin 
aega, et tema kulgu jälgida ning seadsin asjad toas tema liikumise 
järgi. Ükski päev ei ole liikumine täpselt sama. See kordub, aga 
inimkogemuse jaoks hoomamatus mustris.

 Nii said päevad minu jaoks elavaks. Aeg mõtisklemisteks 
ning ümbruse vaatlusteks lõi ruumi äratundmistele. Loodus oma 
perioodiliste muutustega tõi kergendust, et elu põhiolemuseks on 
pidevalt muutuda. Kõik on Maa antud ja temasse ka naaseb.

 Vaatluste põhjal kirjutasin üles enda ja päikese, tuule ja  
lilleõie vahelise vestluse, millega sõnastada tunnet, et ma pole 
kunagi üksi, et olen alati ümbritsetud teistsugust elu elavatest vor-
midest. Nende vaiksete vestluskaaslaste märkamiseks tuleb lasta 
end tajudel kanda, näiteks läbi kunsti ja luule, aistingute sünteesi. 
„Ehk on luule osa teaduse sügavamast olemusest: võime näha roh-
kem kui vaid nähtavat,“ on mõtisklenud Carlo Rovelli poeesiast kui 
potentsiaalsest teadmiste avardajast. (Rovelli 2018: 27) Meediumi 
rollis, nagu on olnud mitmete põlisrahvaste kultuurides šamaanid, 
saab looming olla sillaks inimeste maailma ja teiste maailmade 
vahel, milles kehtivat korda me üksi ei oska hoomata.
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 Nende püüdluste tagant teist mõista hakkab vaikselt 
kumama olemise viis, mis laseb end looduse rütmidega kaasas 
kanda. Selline maailmatunnetus lähtub looduse suure kulgemise 
usaldamisest, nagu seda usuvad taoistid. Inimene pole taoistide 
arvates „mitte üksnes ühiskondlik olend, vaid kõiksusolend, ta pole 
osa mitte üksnes ühiskonnast, vaid kõigest olevast (ja ka olema-
tust) — loodusest kui kõiksustervikust.“ (Mäll 2003: 72) Ka inimene 
on osa loodusjõust, tehes parasjagu seda, mida peab vajalikuks, 
midagi soovimata ja millegi pärast muretsemata.

 Enda kulgemisega pärivoolu saamiseks tuleb püsida muu-
tumises. Jaapani keskaegsed erakud ja rändpoeedid elasid rän-
durielu, et kulgemises püsida. Nende jaoks oli oluline olla kohas, 
mis toetaks luuletamist ja musitseerimist ning et selles paigas 
püsida, tuli rännata. (Allik 2017: 9) Nende loodu oli kerge kaasas 
kanda, nende eluasemed ajutised, kokkupandavad, lihtsad, lähtu-
des ideest, et „püsitus maailmas pole mõtet rajada püsivaid ehitisi, 
vaid hooned ise peavad voolava maailmaga kaasa voolama. Ainult 
sellisel moel on võimalik tõeliselt paigale jääda.“ (ibid.)

 See on eelkõige „avastamise võlu, mis ajendab inimesi lii-
kuma, et luua terviklikumat maailmapilti, selle osana ka minapilti.“ 
(ibid.) Kõik voolab, miski ei püsi paigal. Ei tasu siduda end asja-
dega, proovida paigale jääda, sest kõik transformeerub niikuinii. 
Maailma tundmaõppimine on see-eest liikumine. Oma kogemus-
tes, aistingutes, tunnetes, tundmustes selguse otsimine on teekond 
lähemale maailmale, seeläbi iseendani.
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Leitust

Nii, nüüd on see koos. Nüüd 
olen lähedal, läheduse sees. 
Meelestatud. See, mis on vaja, on 
juba siin.

Meelestusega asun korjama, korjan ja korjan. 
Asju on palju ja kõike ei lähe tarvis. Korjan ainult 
mõne, mõne kiu, mida hea lõngaks kedrata, mõne 
pulga, mis piisavalt pikk, piisavalt sirge. Ketran 
lõnga, ketran ja ketran kuni on piisav, et käärida 
lõim. Torkan pulgad maasse, mulda, savisse, papi-
tükkidesse. Nende vahele käärin lõime ja seon 
temasse veel pulki. Nöörijupid, kinnitused. Üks 
nöör ümber minu, üks nöör ümber puu. Kahe 
nööri vahel pulgad ja lõim, koelõngade ootuses.
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Lõppsõna

püsituspüsituspüsitus 

kohata millal olen kohal, millal valmis, et midagi teha ja luua 

seemned saavad maha, idanevad, kasvavad 

tainas kerkib, sai küpseb 

mõte 

mõte ka tema kerkib 

ja mu kohataolek paljastab ta 

ta valmib teel olles 

liikumise peal 

on ta kinnipüütud hetk või hetked või 

liikumine ise, kasvamine, kerkimine 

lihtsamakslihtsamaks 

kergemakskergemaks 

tahan minna, et saaks liikuda 

õpetage mind, iidsete aegade rahvad 

oma nomaadvaipade sõlmede keerdusi 

et oskaksin sõlmida oma raskused 

minemaminemaminema 

kõik need asjad, mis mu tänapäevainimese elu teevad nii kergeks 

on nii rasked 

niiraskedkanda 

ma tahan neile kududa 

lendava vaiba 

tahan end liigutada, end lahti sõlmida 

tahan end keerutada, oma saatuselõnga keerutada tugevaks 

ja vähemalt kolmekordseks 

Milleks oleme siin ilmas?

Maailma, tema mure kui ka rõõmu, hoidmiseks endas, samamoodi 
nagu maailm hoiab endas meid.

Smürna sõlm
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Abstract

This reseach paper „Plain perceptions: returning to the material 
through weaving“ combines three areas of reseach as a basis of my 
artistic work. It aims to explore multiple perspectives of research 
as practice by creating hybrid combination of approaches conclu-
ding in an artistic position and as a mindset for my physical work.

 First perspective is given through describing changes in 
values and the way objects are perceived whilst the creation of 
material culture has shifted away from the individual maker to the 
industry. By setting out few of the causes of current materialistic, 
ecological, capitalistic crises, I aim to find above all for myself 
the appliable attitudes to confront this trouble – that is the lack 
of empathy towards otherness and poor sensibility of our tactile 
senses.

 As second perspective I expand the idea of Anni Albers 
of handweaving as a method of „being close to the stuff the world 
is made of“ (Albers 1938: 1). I’m digging in to the descriptions of 
earliest or simplest known textile techniques, handspinning and 
-weaving in particular, to go deeper, nearer to the roots of basic 
needs for covering and creating meaning through following order 
in the raw materials.

 Third perspective is opening the reason and need for the 
use of found materials in creative practice and in everyday life – in 
fact, here the two start to blend in one. Based on my own expe-
rience, I ask what it takes to create and work, and thus to live, with 
limited resources and to what conclusions it will bring.

 The body of this paper is a framework for my artistic work 
in which I combine the essential processes of handweaving with 
the minimum of the tools required. Building, crafting, spinning 
out of materials that have somehow reached me, that I have found 
laying around, are woven together by keeping in my mind the 
traditions of weaving. Project is shown as an installation in the 
exhibition format, in May and June 2021 in ARS Showroom, Tallinn. 
Documentation of the work processes in the format of short texts 
and photos are combined into the research paper.
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Lisa. Praktilise töö ning näituse dokumentatsioon

Mu kirjutatu on mõtteruumiks praktilisele tööle, mis seisneb 
lihtsaimate lõngaketramise ja kangakudumise tehnoloogiate 
läbitöötamises kasutades leidmaterjale. Selles osas siin näitan selle 
töö etappe, millest mõned on ka varasematel lehekülgedel esinda-
tud. Siin on visandeid ja fotosid materjalide leidmistest; kiudainete 
ettevalmistamisest, puhastamisest ja nende lõngaks ketramisest; 
kedervarte, käärpuude ja telgede valmistamisest ja kasutamisest. 
Sellele järgneb pildimaterjal kirjatükiga sama nime kandvast 
tööruum-näitusest ARSi Showroomis, kus aeg-ajalt lõnga ketran ja 
selle siis ülesseatud lõimede sisse koon.
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Tuttavatelt saadud puhastamata pruuni 
ja valge lamba vill, mis muidu oleks loetud 
jäätmeks

Lambavilla pesuvesi pärast esimest 
vannitamist

Praktilise töö protsessi dokumentatsioon

Lambavill loputusvees kardinast 
tehtud koti sees

Puhastatud lambavill



102 103

Siidiussid mooruspuu oksal

Valmis siidikookonite eemaldamine 
nukkumisrestilt

Siidikookonite puhastamine lahtistest 
siidikiududest

Lahtised siidikiud, mille kogusin siidi-
kookonite puhastamise käigus 

Jääksiidikiududest lõnga ketramine

Siidikookonid
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Potentsiaalsed kedrad

Võimalikud kedervarred ketradeta

Valik läbiproovitud ja läbiproovimata 
kedervarsi ja ketrasid

Kedervars töös ning ketraja vari
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Visandid võimalikest käärpuudest

Lõime käärimine liiva sisse torgatud pulkade vahele
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Kolmeosalise lõime käärimine pulkadest raamile

Kääritud kolmeosaline lõim
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Lõime seadmine taljeteljeks

Erinevate telgede visandid
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Visand Egiptuse maateljest Teine visand Egiptuse maateljest
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Töötamas taljeteljega Visandid okstest tehtud telgedest

Leidmaterjalidest püstteljed pärast 
ülesseadmist
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Vaade telgedele Vaskjala Loomeresidentuuri tööruumis

Näituse ülesseadmine ARSi Showroomis
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Pildiline dokumentatsioon näituselt 

„Labased tunnetused: kangakudumine kui 

naasmine materjali” ARSi Showroomis
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